Em certas tardes de inverno em Calcutá, quando a luz fica da cor de jornais velhos e os fios do bonde zumbem levemente nas ruas quase vazias, a cidade começa a se parecer com um dos filmes de Anik Dutta.
Um rádio de uma barraca de chá toca uma música antiga. Um comunista aposentado discute sobre o cinema sob grafites políticos desbotados. Em algum lugar, o martelo de um promotor ergue-se sobre outra varanda desmoronada, enquanto um grupo de bengalis lamenta a cidade que eles próprios estão desmantelando continuamente. Nenhum cineasta contemporâneo compreendeu melhor a comédia trágica desta cidade do que Anik Dutta. E talvez nenhum cineasta tenha se espelhado tão maliciosamente na nostalgia bengali.
Anik, que faleceu em 27 de maio em Calcutá, pertencia a uma espécie rara de artista bengali: alguém que amava Calcutá profundamente o suficiente para zombar dela implacavelmente. Seus filmes estavam repletos de fantasmas literais e metafóricos, mas por trás da sátira havia uma ternura dolorosa pela cidade.
Uma colagem de pôsteres dos filmes de Anik. | Crédito da foto: Anik Dutta / Fb
Quando Bhooter Bhabishyat lançado em 2012, o cinema bengali mudou quase da noite para o dia. Aqui estava um filme que poderia ser extremamente divertido e ao mesmo tempo politicamente observador, culturalmente autoconsciente e inconfundivelmente native. Falou na língua dos addas de Calcutá, da parapolítica, das ansiedades herdadas e da melancolia da classe média. Ridicularizou a nostalgia bengali e ao mesmo tempo se tornou um de seus maiores monumentos cinematográficos.
Os seus fantasmas ou sahibs coloniais, artistas de teatro esquecidos, aristocratas decadentes e vítimas urbanas modernas eram entidades menos sobrenaturais do que cidadãos abandonados pelo tempo.
Olhando para trás, o filme parece quase profético. A própria Calcutá tornou-se assombrada: pela grandeza desaparecida, pela insegurança cultural, pela velha confiança intelectual que se transformava em lembranças intermináveis. Anik entendeu isso antes da maioria dos outros.
Um cineasta que fez as palavras perdurarem
No cinema bengali, onde o realismo muitas vezes chegava com solenidade, Anik trouxe de volta a inteligência, a teatralidade e a velocidade. Seus filmes passaram por conversas nítidas e em camadas e diálogos profundamente referenciais que o público transportou para suas vidas diárias.
O professor Sanjoy Mukhopadhyay, ex-chefe do Departamento de Estudos Cinematográficos da Universidade de Jadavpur, acredita que isso foi basic para o apelo do falecido cineasta. “Quando nos lembramos dos filmes de Anik”, diz ele, “o que mais nos lembramos são seus diálogos, talvez mais do que as imagens. Bengala tem uma tradição oral muito forte. Depois de Uttam Kumar, o cinema bengali não period mais movido por heróis. Adquirimos o hábito de copiar filmes tâmeis sem realmente entender como criar espetáculo em nossa própria linguagem cultural. Anik ajudou a nos libertar dessa estagnação. Em uma indústria obcecada pela nostalgia, ele apontou intencionalmente para as falhas culturais da Bengala contemporânea. Essa foi sua maior conquista”, ele diz. notas.
Seu último filme, Jato Kando Kolkata Tei (2025), foi um thriller de mistério policial bengali. | Crédito da foto: Anik Dutta / Fb
Ele lembra como Bhooter Bhabishyat cultura promotora satirizada, oportunismo político e decadência urbana numa época em que poucos filmes bengalis convencionais ousavam abordar a realidade contemporânea de forma tão direta. “Depois de Uttam Kumar, o cinema bengali perdeu o sentido de espetáculo. Anik nos livrou da estagnação”, acrescenta.
No entanto, o cinema de Dutta nunca abandonou a afeição pelo próprio mundo que criticava. Até suas piadas mais afiadas carregavam calor. Ele ria do sentimentalismo bengali porque ele próprio pertencia totalmente a ele.
Precisão, pânico e chá
Antes do cinema, Anik veio da publicidade, formação que moldou o ritmo e a precisão inusitados de seus filmes.
A cineasta Sudeshna Roy, que conheceu Anik nos últimos 30 anos, lembra-se dele como meticuloso ao ponto da obsessão. “Costumávamos brincar que ele conseguia fazer um longa-metragem em 30 segundos”, diz ela, relembrando seus tempos de publicitário. “Ele levava a sério cada fala, cada legenda, cada figurino. Durante a dublagem, podíamos passar horas selecionando uma única palavra”, diz Sudeshna, que escreveu as legendas dos filmes de Anik. Meghnadhbodh Rahasya (2017) e Borunbabur Bondhu (2019).
Ela ri ao lembrar seu famoso temperamento ansioso: “Costumávamos chamá-lo de “Panic Dutta”. Certa vez, ele fez 20 tomadas para um filme publicitário que estávamos filmando para biscoitos Biskfarm.”
Estrelando o icônico ator e diretor Soumitra Chatterjee, Barunbabu’r Bondhu (2019) foi uma adaptação da história de Ramaprasad Chowdhury. | Crédito da foto: Anik Dutta / Fb
Mesmo quando trabalhava com comédia, Anik levava grande seriedade ao seu ofício. Sudeshna aponta para Anik Aparajito (2022) sua ousada reimaginação de Satyajit Ray durante a produção de Pater Panchali como prova de sua capacidade de equilibrar cinefilia com acessibilidade.
“Foi incrível. Um filme biográfico que ainda manteve o público envolvido. Esse foi o seu dom. Ele fez filmes diferentes, mas os tornou assistíveis”, diz Sudeshna.
Um pôster do Aparajito de Anik (2022) | Crédito da foto: Anik Dutta / Fb
A coragem de abordar Ray
Fazer um filme inspirado em Satyajit Ray em Bengala é aproximar-se de algo próximo da religião cívica. Anik fez exatamente isso com Aparajito (2022), obra que revisitou as lutas por trás da confecção de Pater Panchali com surpreendente ternura e confiança.
O aclamado cineasta Goutam Ghose e xerife de Calcutá, que conhece Anik desde a infância, diz: “Meu irmão mais novo, Aniruddha Ghose, foi seu colega de classe na escola Patha Bhavan. Nos encontramos muitas vezes em addas.” Ele descreve o Aparajito “uma tentativa ousada conduzida de forma inteligente. “Ele poderia ter feito muitos mais filmes”, diz Ghose calmamente. “Perdemos um cineasta verdadeiramente habilidoso.”
Havia algo profundamente comovente no retorno de Anik para Ray nesta fase de sua carreira. Ray já havia narrado o nascimento da linguagem cinematográfica bengali moderna e Anik, décadas depois, revisitou o próprio mito da criação. Cinema que soube dobrar-se para dentro, como se Bengala voltasse a sonhar com os seus próprios sonhos.
Uma semana antes de sua morte, o cineasta e diretor musical Sandip Ray recebeu um telefonema de Anik. Em retrospectiva, a conversa agora parece insuportavelmente cinematográfica e inacabada, como uma cena que Anik pode ter escrito.
“Há uma semana, ele me telefonou e disse que queria me conhecer porque tinha alguns planos”, lembra Ray em seu inconfundível tom de barítono, que lembra seu pai, Satyajit Ray. “Perguntei se ele poderia discutir o assunto por telefone. Mas ele disse que não, que queria discutir o assunto pessoalmente. Isso nunca aconteceu. Ainda não sei o que ele queria dizer.”
A incompletude daquele momento parece estranhamente apropriada para um cineasta cujo trabalho luta constantemente com memória, desaparecimento e heranças inacabadas.
Sandip se lembra de Dutta como um “admirador obstinado” de Satyajit Ray, que incorporou homenagens ao maestro em todo o seu cinema. “Ele period um cineasta muito sério”, diz ele. “Um técnico muito bom. Ele conhecia a gramática do cinema, o ritmo, a preparação. Sempre fazia a lição de casa antes de fazer um filme”, acrescenta o diretor.
A melancolia sob o riso
O ator Parambrata Chatterjee se lembra de ter trabalhado com ele durante um momento decisivo em sua vida, quando as filmagens de Kahaani (2012) e Bhooter Bhabishyat se sobrepuseram. “Chegou um ponto em que parecia que eu não conseguiria fazer o filme”, diz Parambrata. “Anik pai fiquei muito chateado ao ouvir isso. De alguma forma conseguimos e o filme acabou se tornando um clássico cult”, acrescenta Parambrata.
Ele descreve Anik como “um indivíduo único” com estética e ideias arraigadas. “Ele fez filmes à sua maneira e manteve suas convicções com todas as suas forças.”
Quando a estreia na direção do próprio Parambrata Jiyo Kaká (2011) não foi bem comercialmente, Anik elogiou muito o filme. “Ele entendeu o gênero do filme peculiar e divertido”, diz Parambrata. “Ele entendeu o que funcionou e o que não funcionou. Gostaríamos de ter mais algumas de suas obras exclusivas”, conclui Parambrata.
Apesar de todo o humor, os filmes de Anik muitas vezes carregavam o clima emocional da Bengala contemporânea: exaustão, solidão, desilusão e sobrevivência através da inteligência.
O ator e mágico Mumtaz Sorcar, que trabalhou com ele em vários filmes, incluindo Bhooter Bhabishyatluta repetidamente para falar através da dor. “Ainda estou em negação”, diz ela. “Ele period um perfeccionista, um gênio criativo, mas também alguém profundamente protetor com as pessoas de quem gostava.”
Sorcar se lembra dele menos como um cineasta célebre e mais como uma presença inesperadamente terna e alguém que se preocupava se ela havia comido, que a guiava quase como uma filha. “Ele period um lutador. Ele manteve suas crenças e sua filosofia apesar da pressão”, diz ela, acrescentando: “Quero lembrá-lo através de seu trabalho, através dos personagens que ele nos deu”.
Talvez seja assim que Calcutá também se lembrará dele.
Não através das circunstâncias da sua morte, mas através dos mundos que ele criou: mundos ansiosos, articulados, engraçados e feridos, povoados por pessoas que tentam desesperadamente preservar a dignidade em meio ao colapso.
