EUSe regimes opressivos dão origem inadvertidamente a impressionantes obras artísticas de resistência, então Hen poderá ser apenas um presente de despedida do regime de extrema-direita de Viktor Orbán. Este filme convincente e unique, contado a partir da perspectiva de uma galinha, só foi feito porque o cineasta húngaro György Pálfi já não conseguia criar nada no seu país natal. Os 16 anos de clientelismo de Orbán baniram qualquer hipótese de financiar um filme em Budapeste, por isso Pálfi – que dirigiu oito filmes extremamente originais, desde a sua estreia quase sem palavras, Hukkle, em 2002, até ao visualmente impressionante e grotesco Taxidermia, de 2006 – foi levado ao exílio. Em busca de uma história common que pudesse contar mesmo quando filmasse em uma cultura ou país que não entendia totalmente, ele e a co-roteirista e parceira Zsófia Ruttkay decidiram fazer uma cinebiografia de uma galinha de criação industrial.
A galinha escapa do seu horrível native de nascimento industrial na Grécia e, através dos seus olhos redondos e naturalmente cómicos, testemunhamos o desenrolar de uma tragédia grega moderna, em que um dono de restaurante desanimado é atraído para o mundo brutal do contrabando de pessoas.
Faço uma videochamada para Pálfi no dia seguinte à eliminação de Orbán e, como muitos húngaros, ele está cheio de sorrisos e alívio. “Orbán não foi um verdadeiro primeiro-ministro”, diz ele. “Ele apenas apoiou aqueles que votaram nele, não todos os húngaros. Isso foi durante 16 anos – e ficou cada vez pior, a cada ano, a cada hora. O novo primeiro-ministro fez um belo discurso, mas, você sabe, ele tem 70% do parlamento, o que significa poder complete novamente. Só esperamos que ele se controle e devolva o poder. Ele está prometendo coisas realmente democráticas, então vamos ver.”
Sem apoio financeiro disponível para a realização de filmes independentes na Hungria, Pálfi dirigiu-se primeiro ao México, desenvolvendo gradualmente a ideia de fazer da sua estrela uma galinha impotente, através de cujas aventuras seria tecida uma história humana. Depois de o seu produtor ter identificado uma oportunidade para filmar – e encontrar financiamento – na Grécia, surgiu o tema do contrabando de pessoas. “Quando descobrimos que esta galinha muito pequena enfrenta um enorme problema social, então pode ser um bom filme”, diz Pálfi, que se mudou com a família para a Grécia durante um ano “para aprender sobre as pessoas”.
O filme começa de forma muito deliberada, simplesmente acompanhando o nascimento de nossa heroína e a fuga das algemas da pecuária industrial. “Se você consegue ir com a galinha depois dos primeiros 15 ou 20 minutos”, diz Pálfi, “então de alguma forma você se torna a galinha, e as pessoas se tornam um nível superior, como os deuses da mitologia grega antiga. É muito interessante. Isso foi o mais importante: mudar a perspectiva.”
Quando a galinha é resgatada das mandíbulas de seu cachorro por Giorgos, um velho dono de restaurante cujo negócio à beira-mar está fechado por mais de uma temporada, uma tragédia humana começa a se desenrolar. Giorgos mora com sua neta pequena e sua filha frustrada, cujo namorado mal-intencionado traz uma modesta operação de contrabando – bebidas e cigarros – até sua porta. Enquanto Hen desfruta de um encontro romântico cómico com o galo doméstico, Giorgos é atraído para um esquema de contrabando mais ambicioso: trazer pessoas para a Europa.
Para contar esta história, Pálfi teve que mobilizar oito protagonistas idênticas. Eszti, Szandi, Feri, Enci, Eti, Enikő, Nóra e Anett fazem o papel da corajosa galinha preta. Cada um foi treinado dois meses antes das filmagens, para se tornarem “amigáveis aos humanos”. Um treinador de animais cuidou deles durante as filmagens e, embora Pálfi tenha dificuldade para diferenciá-los, eles emblem perceberam que cada galinha possuía um poder especial. Um period bom em correr, outro em bicadas e um terceiro mantinha-se lindamente imóvel quando necessário. Então eles escolheram a estrela que brilharia, dadas as exigências do cenário.
Como um cronograma de filmagem implacável e apertado exigia que eles filmassem 50 dias de roteiro em 35 dias, o elenco grego teve que aceitar uma nova hierarquia: alinhar as galinhas para as câmeras vinha primeiro. “Foi difícil para os atores perceberem que eram os últimos da fila”, diz Pálfi. E se tivesse problemas, chamaria sua protagonista favorita: Feri. “Ela não period tão profissional em pular, não period tão profissional em correr, mas sabia tudo. Ela period uma piada divertida. E se uma galinha não conseguisse fazer uma cena porque talvez estivesse cansada ou com o estômago cheio, diríamos: ‘Traga Feri’ – e Feri faria isso.”
Pálfi é conhecido por seus filmes inventivos e experimentais, mas ser liderado por galinhas o obrigou a se tornar um pouco mais ortodoxo. Ele não podia se envolver com cenas de oito minutos ou outras técnicas sofisticadas de arte, então, em vez disso, “escolheu a narrativa clássica de Hollywood e a linguagem cinematográfica cena por cena. E essa foi uma boa decisão porque a galinha poderia fazer isso”. Então as galinhas o tornaram convencional? Ele sorri. “Também é uma boa experiência fazer um filme regular.”
Regular. Os filmes de Hollywood retratam suas estrelas “em algum lugar na altura do pescoço”, diz Pálfi, então ele filmou Hen na altura dos olhos de uma galinha, usando uma posição baixa. Desejando tornar sua heroína o mais pure possível, ele não usou nenhum CGI nas galinhas. Mas o CGI foi implantado para fazer o treinador de animais desaparecer do quadro. Numa das primeiras cenas, Hen se encontra no telhado de um posto de gasolina, perseguida por uma raposa. Aqui, a cena aterrorizante foi possível porque a raposa estava na coleira que mais tarde foi removida por meio de efeitos especiais.
Hen serve como uma testemunha ocular inocente, através da qual vemos as fraquezas do comportamento humano com nova clareza. Às vezes, é quase como se seu olhar penetrante estivesse lançando um julgamento ethical. “Mas isso está acontecendo apenas na mente do público”, diz Pálfi. “A galinha precisa ser uma galinha. Às vezes brincamos com o que uma galinha pode pensar, mas tentamos com muito cuidado usar uma galinha como galinha.”
Há cenas cômicas e românticas, mas a brutalidade da vida de galinhas impotentes – e de pessoas impotentes – é exposta. As cenas reveladoras do filme sobre a criação industrial – e o desespero silencioso que imaginamos que Hen sente quando os seus ovos são repetidamente roubados – podem tornar o público vegetariano, ou pelo menos afastar-se das galinhas criadas industrialmente. Mas essa não period a intenção. “Galinhas são galinhas. E elas mordem umas às outras e, portanto, não constituem uma sociedade perfeita”, diz ele. “Mas os humanos deveriam ser capazes de mudar seu modo de vida para serem um pouco melhores.”
Esperando que a vida na Hungria melhore um pouco sob o novo governo, Pálfi e a sua família estão a viver novamente em Budapeste. Ele quer escrever uma trilogia de filmes sobre animais. Em seguida virá um macaco que mora em uma cidade indiana. Ele também tem uma história de bandido húngaro. “Não é um western, mas um oriental”, diz ele. Fico surpreso quando esse filme dissidente de longa carreira diz que adoraria fazer um filme mainstream, embora ele ainda esteja de olho naquele equilíbrio indescritível entre “o filme mainstream e o filme externo, que é o melhor tipo de filme de todos os tempos, você sabe – filmes de Kubrick, bons filmes de Ridley Scott como Blade Runner. Artístico e mainstream”.
Ele espera ter a oportunidade de fazer filmes novamente na Hungria. Por enquanto, porém, Hen é um testemunho do triunfo da criatividade sobre a opressão. A heroína do filme também oferece um comentário poderoso sobre nossos tempos. “Quando consideramos a diferença entre animais e humanos, concluímos que os humanos têm a possibilidade de tomar decisões morais. Mas quando alguém toma essa decisão ethical, de acordo com as tragédias gregas, é tarde demais. Embora Giorgos tenha dado a sua vida a uma máfia, ele pode recuperá-la – mas receberá a sua punição.”
Este dono de restaurante grego fictício representa todas as pessoas que abraçam regimes populistas brutais – americanos, talvez, bem como húngaros. “Cedemos os nossos direitos a uma máfia”, diz Pálfi. “Agora a grande questão é: ‘Podemos recuperá-los?’”
