Enquanto combatentes policiais vestidos de preto invadiam a favela na encosta e abriam fogo, um punk vestido de preto saiu correndo da comunidade na direção oposta, com as mãos tremendo de medo.
“Puta merda! Todas aquelas armas! As coisas estão ficando feias!” balbuciou Rodrigo Cilirio, fundador e baixista de uma das bandas punk mais duradouras do Rio, enquanto se protegia atrás de uma árvore.
Foi aqui no Morro da Lagartixa, na volátil zona norte do Rio, que o grupo de Cilirio, Repressão Social (Repressão Social), nasceu há pouco mais de 30 anos: um uivo de raiva contra o ciclo implacável de violência urbana, brutalidade policial, privação e discriminação que continua a assolar as periferias das maiores cidades do Brasil.
“[Punk] é a minha maneira de deixar tudo sair para não morrer sufocado. É a minha voz”, explicou Cilirio, 47 anos, enquanto esperava que o tiroteio diminuísse perto da favela onde cresceu.
“Esse é a isso que estamos expostos”, suspirou o músico negro sobre o tiroteio daquela manhã, durante o qual um morador native foi baleado na perna. “Os punks passam pelo que todo mundo passa: balas voando e uma vida de estresse… todos os dias.”
Cinquenta anos depois que a cultura punk decolou nas ruas e palcos do Reino Unido, o movimento está vivo e forte no Brasil e em todo o mundo, da Indonésia e Mianmar à Colômbia e ao México.
“O sul world abraçou realmente a cultura punk como uma forma de responder aos seus próprios contextos individuais e locais… Suspeito que ela sobreviveu e se tornou world mais do que a maioria das pessoas provavelmente esperaria desde o início”, disse Kevin Dunn, autor de Punk Global: Resistência e Rebelião na Vida Cotidiana.
Dunn atribuiu parcialmente essa expansão à flexibilidade da cultura punk do tipo faça você mesmo. As bandas colombianas adotaram instrumentos indígenas tradicionais, enquanto os sons mexicanos e guatemaltecos influenciaram a cena punk do sul da Califórnia. “Ele pode se moldar a qualquer tipo de tradição musical native”, disse Dunn.
A música punk explodiu em Londres e Nova Iorque em meados da década de 1970 com bandas como Intercourse Pistols e Ramones – embora alguns tenham as suas raízes num grupo peruano chamado Los Saicos (os Psychos) uma década antes.
Dunn chamou o movimento de “uma resposta aos aspectos embrutecedores e opressivos da vida” e à frustração com o conservadorismo social, o desemprego e as promessas não cumpridas de modernização. “Havia muito descontentamento e o que o punk fez foi [capture] as formas de alienação que as pessoas sentiram… onde as forças da vida – económicas, políticas, sociais – estão todas lá em cima a atacar-nos… [Punks thought]: O mundo é uma merda e… nós vamos recuar.”
Meio século depois, os punks latino-americanos continuam a reagir, à medida que a militarização da polícia, a violência baseada no género, a corrupção, o racismo, a desigualdade e o ressurgimento da governação autoritária e da política de extrema-direita proporcionam um pano de fundo e uma motivação.
“O punk recomeçou na Europa, mas tornou-se muito mais forte aqui porque a violência é muito pior”, disse Cilirio, que perdeu numerosos amigos e conhecidos devido à violência policial mortal que afecta desproporcionalmente os jovens negros.
A cena punk do Brasil está focada nas periferias miseráveis da classe trabalhadora de cidades como São Paulo, Belo Horizonte e Rio; lugares como a favela Morro da Lagartixa, onde a Repressão Social se formou em 1995.
“É sobre violência policial. É sobre pobreza. É sobre todas as pessoas que vivem nas ruas. Lidamos com tudo isso [in our songs]”, disse Cilirio, a quem os amigos chamam de Abutre (Abutre) por causa de seu traje religiosamente preto, disse durante um ensaio da banda na noite de sexta-feira, alimentado por conhaque de gengibre barato e cigarros.
O músico comparou a sua cidade socialmente dividida ao Brasil da period colonial, quando os ricos escravizadores viviam em residências opulentas chamadas “casa grande” e os seus trabalhadores em bairros chamados “senzala”. “Esta é a senzala moderna”, disse Cilirio sobre as deprimidas favelas de tijolos vermelhos que cobrem as colinas ao redor de sua casa. “Eles baniram todos aqui para os subúrbios… e tudo o que importa é a nossa mão de obra barata.”
A vocalista da banda, com dreadlocks escarlates, Vic Morphine, que mora na favela mais antiga do Rio, a Providência, disse que se sentiu atraída pelo punk por sua indignação com a injustiça social e a violência contra as mulheres. “Sentimos raiva – e temos motivos para estar com raiva”, disse Morphine, 31 anos, chamando o punk de uma forma de “expressar toda a minha indignação na minha maneira de ser, no meu estilo, na minha voz e na música que faço”.
A cantora incluiu o punk brasileiro em uma longa história de resistência e revoltas, incluindo a revolta escrava dos Malês de muçulmanos africanos em 1835 e a Guerra de Canudos em 1896.
Em um present recente, Morphine, descalço, lançou uma versão febril de uma música que criticava a barbárie da vida no século XXI. “Massacres! Assassinatos!… Eles sequestram você! Eles matam você! Não há mais esperança!” ela gritou no microfone enquanto um poodle mestiço com um moicano rosa circulava no mosh pit.
A cultura punk se espalhou muito além das grandes cidades brasileiras desde que chegou à terra do samba e da bossa nova no ultimate da ditadura de 1964-85.
Num domingo recente, muitos fãs de música reuniram-se numa pista de skate numa cidade rural chamada Varginha para assistir a bandas de punk e hardcore, incluindo a Repressão Social, embora no verdadeiro estilo punk a banda carioca não tenha comparecido.
Moshing no centro do círculo estava Willkesley Franciscato, um punk de 35 anos com uma tatuagem de círculo A no bíceps. “O punk tem essa ideologia realmente virulenta, como um vírus. Tem a capacidade de contaminar pessoas que estão fartas de tudo… O punk contamina todos que se identificam com essas questões de liberdade, de igualdade, de acreditar num futuro melhor”, disse Franciscato.
O punk mais velho de Varginha, Kleberson Eugênio da Silva, de 45 anos, acreditava que o ressurgimento da cultura punk em curso no Brasil havia chegado na hora certa.
Durante a presidência de extrema direita 2018-2023 de Jair Bolsonaro skinheads neonazistas surgiram da tocaencorajado pela sua retórica radical e racista, afirmou Silva. “Foi um grande gatilho para esses caras saírem para a rua… Antes eles se escondiam… agora você vê eles desfilando por todo lado. Não podemos permitir que isso cresça”, disse o punk que tem uma cicatriz na barriga por ter sido esfaqueado durante uma briga com um idiota brasileiro.
Vinte e quatro horas depois da operação policial no Morro do Lagarto, a calma voltou enquanto Cilirio avançava pelas ruas desertas cobertas de pichações glorificando a gangue native do tráfico.
Em uma sala desordenada, ele exibiu um tesouro de memorabilia da contracultura: fitas demo com orelhas, camisetas serigrafadas e panfletos anarquistas.
Gritos de guerra punk ecoavam nas páginas coladas de zines punk escritos à mão numa mistura de inglês e português. “Revidar… Vômito do inferno… Foda-se o nazista… Armas não matam a fome!… Resistam!” Pendurada em um varal havia uma camiseta estampada com o desenho de um punk com máscara de esqui decapitando Donald Trump com uma faca de caça.
“É um museu”, disse Cilirio exibindo o primeiro disco do seu grupo, um incêndio de 14 faixas de fúria anti-establishment de alta octanagem chamada Brutalidade Policial.
Um zine de sua coleção continha a letra de uma faixa de 1981 do Discharge, um grupo de hardcore punk de Stoke-on-Trent cujas palavras capturaram perfeitamente a futilidade da “guerra às drogas” do Rio. “É tudo uma farsa”, disseram eles. “Uma bala perdida mata uma criança inocente. Nada se ganha e nada se resolve.”
Outra folha de letra foi escrita por Cilirio para celebrar a marcha world imparável de seu movimento. “Somos punks suburbanos. Punks de favela. Punks do terceiro mundo”, escreveu ele, antes de proclamar: “A cultura punk nunca morrerá”.
