Peter Asher não queria fazer esta entrevista. Ele teve a mesma reação há vários anos, quando os diretores Dayna Goldfine e Dan Geller o abordaram para fazer um documentário sobre sua vida e carreira. “Acho que não”, ele se lembra de ter dito a eles em nossa entrevista, que acabou acontecendo somente depois de vários apelos do assessor do filme para que ele fizesse essa reunião. “Minha vida tem sido surpreendentemente desprovida dos dramas padrão do rock’n’roll, drogas e sexo”, disse Asher. “Então pensei que um documentário sobre mim não seria algo que as pessoas iriam querer ver. Parece chato.”
Pelo contrário, a história de Asher está entre as mais dramáticas e consequentes da história da música, estimulada por conquistas que mudaram o curso do pop mais de uma vez. Através do papel elementary de Asher na vida de estrelas como James Taylor e Carole King, ele desempenhou um papel elementary na instigação da revolução suave que permitiu aos cantores e compositores dominar as paradas nos anos 70. Ele também é parcialmente responsável pelo chamado “som de LA”, sintetizado pelos álbuns imaculados que produziu para estrelas como Taylor e Linda Ronstadt. Ao mesmo tempo, ele elevou dramaticamente o perfil dos músicos de estúdio que empregou, afetando a forma como os ouvintes comuns entendiam e apreciavam os instrumentos que ouviam nos álbuns que adoravam. Não é de admirar que o documentário sobre sua vida seja intitulado In all places Man.
Em um nível mais fofoqueiro, Asher tem algum crédito, ou culpa, por dois dos relacionamentos mais célebres do rock’n’roll: a aliança de John Lennon e Yoko Ono, bem como a de Marianne Faithfull e Mick Jagger. E embora possa ser verdade que a sua própria vida está pobre em aventuras sexuais e de drogas, ele tem relações por procuração com histórias angustiantes de vício em heroína, colapsos mentais e até suicídio.
Não que o comportamento de Asher revele tal tumulto. Conversando com ele through Zoom de sua casa em Malibu, Califórnia, onde se recupera de uma queda que quebrou sua perna, o produtor de 81 anos exala o ar carinhoso de um querido professor. Ele fala de forma limpa e envolvente, exibindo uma inteligência que se mostrou muito mais atraente para outros músicos do que qualquer travessura decadente poderia ter sido. “Tenho tendência a pensar de forma bastante lógica, com um certo grau de comprometimento intelectual”, disse Asher. “E talvez isso tenha ajudado.”
Ele veio com essa mentalidade geneticamente. Seus pais eram intelectuais e criativos respeitados – sua mãe, uma talentosa tocadora de oboé que lecionava na Royal Academy of Music de Londres; seu pai, um endocrinologista que foi a primeira pessoa a identificar a síndrome de Munchausen. É revelador que o pai de Asher não deu seu próprio nome à síndrome, como a maioria das pessoas em sua posição faria. “Ele period um homem de caráter notável”, disse Asher. “Ele pensou que seria excessivamente egoísta dar o seu próprio nome a uma doença.”
Em vez disso, ele adotou o nome do Barão Munchausen, um personagem fictício do século XVIII cujas mentiras refletiam a psicologia dos fantasistas malévolos que exemplificam a síndrome. A sorte de nascimento de Asher estendeu-se a mais do que seus fascinantes pais. Isso também explica seu cabelo ruivo flamejante, uma característica compartilhada por suas duas irmãs, Clare e Jane. Quando crianças, eles chamaram a atenção de agentes de elenco, levando a papéis em filmes como The Planter’s Spouse, em que Asher interpretou o filho da estrela de Hollywood Claudette Colbert. “O fato de uma verdadeira estrela de Hollywood estar interpretando minha mãe foi incrivelmente emocionante para mim”, disse ele. “Ainda mais quando consegui beijá-la, o que fiz com vigor.”
Dos filhos, apenas Jane se tornou uma atriz de cinema significativa, embora tenha sido sua ligação com uma grande estrela pop que afetou a carreira musical de Peter. Na adolescência, Jane foi cortejada por Paul McCartney, que não se apaixonou apenas por sua beleza e charme, mas também pela inteligência de Peter e pela erudição de seus pais. “Paul estava vorazmente interessado em música de todos os tipos, incluindo música clássica”, disse Asher. “Minha mãe dizia para ele: ‘isto é um clarinete, isto é um oboé’. Foi aí que ele aprendeu que um quarteto de cordas seria a instrumentação certa para Yesterday.”
A ligação de Jane com McCartney não foi a primeira ligação da família Asher com os Beatles. Quando seu produtor, George Martin, ainda period estudante na Guildhall Faculty of Music & Drama, ele foi obrigado a aprender um segundo instrumento e escolheu o oboé. Querendo aprender com os melhores, ele teve aulas particulares com a mãe de Asher em sua casa. McCartney tinha uma ligação igualmente caseira com a família. Quando os Beatles começaram a crescer, McCartney buscou refúgio no andar superior da casa dos Asher, no número 57 da Wimpole Road. Lá, ele escreveu músicas como Yesterday. “Imagino que minha mãe teria sido a primeira pessoa a ouvir a música em sua forma mais primitiva”, disse Asher.
Juntos, McCartney e Lennon escreveram I Wanna Maintain Your Hand no porão da família. Mas foi outra música escrita por McCartney que deu o pontapé inicial na carreira de Asher. Ele formou uma dupla com seu amigo Gordon Waller baseada nas harmonias dos Everly Brothers, mas eles não tinham músicas originais fortes. Por sorte, McCartney tinha acabado de escrever uma peça doce, A World With out Love, que John considerou muito traiçoeira para gravar. Consequentemente, McCartney ofereceu-o à dupla, conhecida como Peter e Gordon, e maravilha das maravilhas, o resultado subiu para o primeiro lugar em 1964 nas paradas do Reino Unido e dos EUA. Estimulado por isso, Asher abandonou imediatamente a escola, uma atitude que preocupou seus pais geralmente aceitos. “Acho que eles esperavam que eu entrasse em uma profissão respeitável, como ser médico, em vez de abandonar a universidade sem nenhuma boa razão, exceto que eu tinha um recorde de sucesso número 1”, disse Asher. “Achei que period um motivo muito bom.”
Gordon period considerado o horny da dupla, Peter o “fofo”, com base em seus traços élficos e comportamento tímido. Os óculos de aro de chifre e as roupas com babados que ele usava levaram a especulações posteriores de que ele foi a inspiração física, se não a caracterológica, para a criação de Austin Powers por Mike Myers, uma referência sobre a qual ele alega ignorância. Independentemente disso, o papel de estrela pop realmente não o interessava, o que foi um dos motivos pelos quais ele brand se juntou aos amigos Barry Miles e John Dunbar para abrir uma livraria e uma galeria de arte. Eles os chamavam de Indica, em homenagem ao tipo maluco de maconha. A galeria fez história como o lugar onde John Lennon conheceu Yoko Ono, que tinha uma peça extravagante na mostra que encantou o Beatle. Asher teve um papel igualmente importante na inauguração da carreira de Faithfull. Ela então se casou com Dunbar, e Asher convidou os dois para uma festa, onde Faithfull conheceu o empresário dos Stones, Andrew Loog Oldham, que, obcecado por sua beleza, perguntou se ela sabia cantar. Quando ela respondeu que sim, ele assinou. Por mais emocionante que isso tenha sido para Faithfull, foi menos emocionante para Dunbar. Ela prontamente o trocou por Jagger.
Por mais bem-sucedidos que Peter e Gordon fossem, seus sucessos foram escritos por outros e Asher ansiava por fazer músicas que não envolvessem mais apresentações, então a dupla brand terminou. Embora Asher nunca tivesse produzido um álbum antes, o ex-vocalista do Manfred Mann, Paul Jones, pediu-lhe para supervisionar seu primeiro álbum solo em 1966. O resultado foi estelar e, embora não tenha dado certo, “cimentou em mim a ideia de que eu poderia, e deveria, ser um produtor musical”, disse Asher.
Nesse ínterim, veio dos Beatles uma oferta que ele não poderia recusar para se tornar chefe de A&R de sua nova gravadora, a Apple. A lista que ele assinou incluía artistas tão talentosos como Billy Preston, Badfinger e, o mais emocionante para Asher, o Fashionable Jazz Quartet. A contratação que mudou sua vida, porém, foi um jovem americano chamado James Taylor. “Cada aspecto de James me emocionou”, disse Asher. “Quando pedi a ele para tocar guitarra pela primeira vez pensei, ‘meu Deus, aqui está alguém que tem a destreza e elegância estilística de Julian Bream, mas com mudanças de R&B.’ Sua voz conseguiu ser bem folks, embora ele não cantasse música folks. Em vez disso, ele tinha essa curiosa mistura da clareza da música clássica com o elemento harmônico do jazz.”
O álbum autointitulado que Asher produziu para Taylor estava repleto de orquestrações, obscurecendo o estilo íntimo do cantor. “Esta foi a minha audição como produtor, então achei melhor fazer alguma produção”, disse ele. “Talvez eu tenha exagerado.”
Não ajudou o fato de a Apple ter sido caótica desde o início, inspirando o sempre organizado Asher a deixar a empresa, levando Taylor com ele. A mudança ocorreu em um momento dramático de sua vida. Em 1969, seu pai se suicidou, deixando a família chocada e perturbada. Ele havia perdido seu cargo no hospital onde trabalhava e entrou em depressão, embora Asher relute em atribuir um motivo específico para a decisão de seu pai. “Seria fácil e não creio que seja útil”, disse ele.
Para ajudar a lidar com a situação, ele se concentrou em transformar Taylor em uma estrela. Mudando-se para Los Angeles, ele rapidamente conseguiu um contrato com a Warner Bros Data, depois começou a produzi-lo e gerenciá-lo – o que não period pouca coisa, já que Taylor period, até então, um grande viciado em heroína. “Eu não sabia muito sobre viciados, mas li um pouco na biblioteca para descobrir o que deveria fazer”, disse Asher. “Eu disse a James, ‘como posso ajudar?’”
Felizmente, o “desejo de Taylor pela heroína foi igualado pela sua ambição e brilhantismo”, disse ele. “É uma história assustadora, mas tem um last feliz.”
Na verdade, a estreia de Taylor na Warner Bros, Candy Child James, não foi apenas um sucesso, mas também o primeiro álbum do cantor e compositor a estourar, pressagiando um tsunami de triunfos comerciais no ano e meio seguinte para estrelas como Cat Stevens, Elton John e Joni Mitchell. Asher também foi elementary na transição de King de compositor de ponta para intérprete importante. Quando ele a convidou para abrir a turnê de Taylor em 1970, ela nunca havia feito um present solo antes. Ele também a convenceu a deixar Taylor gravar sua música You’ve got Received a Pal, que se tornou um blockbuster número 1. “Isso period contrário às regras normais do present enterprise, onde você não distribui um sucesso”, disse Asher. “Foi tão generoso da parte dela.”
Asher foi igualmente generoso com os músicos de estúdio que atuaram nos álbuns que supervisionou, concedendo crédito de destaque nas capas dos álbuns a músicos como o guitarrista Danny Kortchmar e o baixista Lee Sklar. Foi uma generosidade que os instrumentistas de sessão nunca haviam recebido antes. “Na época, não percebi que period uma mudança tão radical”, disse Asher. “Antes disso, o fotógrafo que tirou a foto da capa do álbum period exibido com mais destaque do que as pessoas que tocavam no disco. Achei isso ridículo.”
O crédito aprimorado não apenas tornou músicos como o baterista Russ Kunkel estrelas, mas também ensinou aos ouvintes comuns a importância de cada instrumento tocado na mixagem, permitindo-lhes apreciar melhor a construção e as nuances de uma gravação. Asher usou muitos desses mesmos músicos nos álbuns de sucesso que produziu para Ronstadt, que também administrou. Antes de Asher trabalhar com ela, Ronstadt gravou quatro álbuns que falharam. Ele moldou o som dela enquanto ouvia seus instintos como nenhum produtor havia feito antes. “Antes disso, ela foi confrontada com um monte de coisas do tipo ‘não preocupe sua cabecinha linda com isso’”, disse ele. “As pessoas pensavam que você não poderia ser um cantor tão bom e que linda, inteligente e culta como ela period. Isso não computava naquela época.”
O som que Asher conseguiu para Ronstadt e outros tinha uma precisão que resumia o som de Los Angeles, o que atraiu algumas críticas. “Eles disseram ‘muito limpo’”, disse Asher. “Eu sou culpado disso, eu acho. Eu fico hiper-higiênico ao decidir se há notas ou acordes estranhos. Não gosto muito de confusão.”
O resultado rendeu uma montanha de álbuns de sucesso e rendeu a Asher o Grammy de produtor do ano duas vezes. Nos anos seguintes, ele supervisionou álbuns de todos, de Cher a Diana Ross e Randy Newman. Sua produção mais recente foi para o álbum de duetos de Barbra Streisand em 2025, onde a combinou com a cantora islandesa Laufey, a quem ele adora. Ele está igualmente apaixonado por jovens artistas como Raye e Rosalía. No entanto, ao se aproximar de seu aniversário de 82 anos este mês, Asher permanece modesto em relação às suas conquistas. Quando lhe perguntei o que period necessário para desfrutar de uma carreira tão impressionante como a dele, ele respondeu rapidamente. “O segredo é simples”, disse ele, “trabalhar com pessoas incrivelmente talentosas”.
