Em uma de suas visitas anteriores a Los Angeles, a cineasta argentina Lucrecia Martel fumou no Hollywood Boulevard.
Lá, enquanto ela passava por cima das famosas estrelas incrustadas em concreto, um homem sem casa puxou conversa com ela.
“Ele continuou me explicando que estava mal vestido porque estava morando na rua depois que alguém o roubou, mas ele havia escrito um roteiro”, lembra Martel, 59 anos, em espanhol, tomando café em uma manhã de abril em um lodge em West Hollywood.
“Ele me disse que roubaram um relógio dele – não um Rolex, mas de uma marca conhecida”, ela continua. “O tempo todo ele estava tentando me convencer de que period um milionário que por acaso estava na rua por causa de circunstâncias aleatórias.”
Um dos contadores de histórias mais indispensáveis da América Latina, Martel é fascinado pela prevalência desse sonho ainda em Los Angeles: o de que os filmes podem mudar a sua vida da noite para o dia.
“Essa fantasia em explicit é regular nesta cidade”, diz ela, embora não esteja acima disso. É por isso que ela está de volta para promover seu primeiro documentário, “Our Land”, que será lançado sexta-feira.
Sem pressa na produção, Martel realizou apenas quatro longas de ficção, entre eles “La Cienaga” de 2001 e “A Mulher Sem Cabeça” de 2008 (retornando aos cinemas este mês em uma nova restauração em 4K). Suas narrativas mordazes e formalmente audaciosas examinam a classe, a política e – uma especialidade – a interioridade das mulheres através de retratos enigmáticos de indivíduos psicologicamente complexos.
“Nossa Terra”, uma acusação penetrante das feridas duradouras do colonialismo, narra o assassinato do ativista indígena argentino Javier Chocobar em 2009 e o prolongado julgamento dos perpetradores em 2018.
Chocobar foi baleado durante um confronto com homens armados por terras na província de Tucumán, na Argentina, onde a comunidade indígena Chuschagasta vive há muitas gerações. Martel explora o assassinato não como um evento isolado no passado recente do seu país, mas como parte de uma longa história de expropriação.
“O racismo é um elemento basic”, diz ela sobre a sua terra natal. “A única coisa consistente na Argentina, desde o nascimento do país até os dias atuais, é a rejeição aos povos indígenas.”
Na Argentina, explica Martel, a educação pública doutrinou a população a acreditar que os povos indígenas não existem mais. No entanto, muitos argentinos afirmam orgulhosamente uma ligação aos europeus, em explicit aos italianos, que chegaram ao país no ultimate do século XIX e no início do século XX.
“Ao discursar, nossos presidentes sempre dizem: ‘Somos um país de imigrantes’ ou ‘Viemos dos barcos’”, diz Martel. “Eles usam metáforas como estas porque, no fundo, os argentinos se sentem muito mais em dívida com a imigração europeia do que com a nossa população indígena. Mas mais de metade da população na Argentina tem antepassados indígenas.”
Em 2020, os três assassinos condenados de Chocobar apelaram dos veredictos de culpa e foram libertados. “Our Land” estreou no Pageant de Cinema de Veneza em setembro de 2025, o que trouxe atenção renovada para o caso. Um mês depois, a sentença foi mantida e dois dos homens regressaram à prisão (um morreu entretanto).
Martel acredita que o resultado foi uma resposta ao seu filme. “As comunidades lutam, mas o cinema ajuda”, diz ela.
“Acredito que devemos usar o cinema pelo seu enorme poder de alterar a percepção e não de acalmar os ricos”, diz Martel. “Não se trata de transmitir uma mensagem, mas sim de mostrar como uma ideia funciona.”
(Jason Armond/Los Angeles Instances)
Por mais de 14 anos, Martel trabalhou intermitentemente em “Our Land”. Desta vez, incluiu períodos em que se concentrou em “Zama”, de 2017, a sua obra magistral de época sobre um oficial espanhol na Argentina do século XVIII “que não quer ser americano”, diz ela, referindo-se ao continente. Na sua opinião, tanto “Zama” como “Nossa Terra” provêm do mesmo impulso de dissecar o colonialismo.
Como parte de seu processo de pesquisa, Martel e sua equipe criaram um arquivo detalhado de documentos relacionados ao caso que a comunidade de Chuschagasta agora tem à sua disposição. Com o passar dos anos, Delfín Cata, um dos indígenas presentes durante o ataque, telefonou para Martel. Ele nunca perguntou como estava indo o filme dela, mas o diretor sentiu que ele estava tacitamente verificando o progresso dela, esperando que ela não estivesse perdendo a fé.
“Essa foi a confirmação de que, além do meu interesse, havia pessoas que precisavam desse filme”, diz ela. “Senti a imensa satisfação de saber que estava fazendo algo que seria concretamente útil.”
Para Martel, a questão de saber se ela period a pessoa certa para fazer este filme (que ela conseguiu em Veneza) parece injusta. “É errado impedir que um ser humano fale da sua própria história porque não é mulher, porque não é negro ou porque não é indígena”, afirma. “É melhor errar tentando entender algo do que nem tentar. As possibilities de errar são enormes em um filme, por melhores que sejam suas intenções.”
Uma prova importante no caso Chocobar, destacada no filme, é um vídeo que um dos agressores filmou, presumivelmente esperando que a comunidade indígena reagisse violentamente, para justificar o disparo de sua arma contra eles. Os homens Chuschagasta que os enfrentaram não estavam armados. Tal como utilizada pelos seus agressores, a câmera funcionou como uma arma.
Hollywood sente-se incompatível com os filmes sofisticados e de confronto de Martel, enraizados nos problemas do seu país. Como a própria Martel admite, não parece adequado para ela.
“Eu teria que me forçar a criar algo fora do meu país, fora da minha língua”, diz ela. “E isso realmente não me atrai.”
Mesmo assim, a Marvel Studios pediu para se encontrar com ela ao procurar um diretor para “Viúva Negra” de 2021. Martel diz que estava entre os muitos diretores que contataram, mas estava curiosa para participar da reunião, mesmo sabendo que não resultaria em nada.
“Eles queriam fazer isso pelo Zoom e por acaso eu estava aqui em Los Angeles”, lembra ela. “Eu disse a eles que poderia entrar porque queria ver como period todo o processo.”
Martel descreve o mês que passou em Los Angeles – uma lesão no olho a impediu de voltar para casa mais cedo – como “muito divertido no ultimate”, mesmo que dele não tenha surgido nenhum sucesso de bilheteria. Mais recentemente, outra oferta de Hollywood a tentou, mas ela acabou rejeitando.
“Foi um bom livro que me foi sugerido por uma atriz de talento indiscutível”, conta Martel, tomando cuidado para evitar nomes. “Eu considerei isso, mas você rapidamente tem que se imaginar passando três anos ou pelo menos um ano e meio morando nos Estados Unidos fazendo um filme. Tenho mil coisas com que me preocupar na Argentina.”
Ainda assim, Hollywood, e sua importância para o cinema, exerce um fascínio singular e enervante sobre ela. Dois dos filmes favoritos de Martel ambientados em Los Angeles são o pesadelo “Mulholland Drive”, de David Lynch, e o psicodrama de Robert Aldrich, “What Ever Occurred to Child Jane?”
“Há algo implacável e totalmente desprovido de sanidade no coração desta indústria cinematográfica, e nunca senti essa escuridão tão clara como em ‘Mulholland Drive’”, diz ela. “Como pode uma indústria que movimenta tantos milhões [of dollars] e pessoas famosas tão impecavelmente vestidas são tão cheias de lunáticos? Esse filme captura isso perfeitamente.”
E ocasionalmente, ela pensa, uma grande produção quebra os moldes, como “Coringa”, de Todd Phillips, que ganhou o Leão de Ouro no Pageant de Cinema de Veneza em 2019, quando Martel atuou como presidente do júri – uma escolha controversa.
“Certamente teve um impacto em mim”, diz Martel. “Mas não votei nele. Eu tinha outro favorito, um filme chinês que não tinha probability de vencer.”
Phillips, ela pensa, criou uma premonição para o que estava por vir. “Para mim, os verdadeiros palhaços assassinos são Trump, Milei ou Orbán”, diz Martel, referindo-se à polarização dos líderes. “Eles se expõem ao ridículo e falam todo tipo de bobagem. Esses são palhaços. E acho que aquele filme capturou isso.”
Sem medir palavras, Martel discorre sobre a relação entre o pária social de Joaquin Phoenix que se tornou supervilão e o presidente Trump.
“A origem do Coringa é o ressentimento social”, diz ela. “Trump não guarda ressentimentos em relação à sociedade porque o sistema lhe deu tudo. Mas ele explorou as pessoas que guardam ressentimentos. É aí que você vê o tipo de palhaço que ele é, alguém que sabe como usar as pessoas.”
Inteligência synthetic, ideologias de extrema-direita, capitalismo voraz – tudo isto deixa Martel alarmado, vendo-o como algo que nos leva colectivamente à beira do colapso. Mas há esperança, ela pensa.
“O que inventamos é muito perigoso, mas podemos desmantelá-lo”, diz ela. “Essa é a única coisa em que aposto: que, em algum momento, surgirá um consenso e diremos: ‘Não vamos fazer isso’”.
“Acredito que devemos usar o cinema pelo seu enorme poder de alterar a percepção e não de acalmar os ricos”, diz ela. “Não se trata de transmitir uma mensagem, mas sim de mostrar como uma ideia funciona.”
Ela aponta para um de seus temas em “Our Land”, um homem indígena que lhe disse que adora o épico “Ben-Hur”, de Charlton Heston, de 1959, uma paixão que ela não compartilha, mas entende.
“Isso é um golpe para todos nós que fazemos cinema de autor”, diz Martel rindo. “Esse sentimento que ‘Ben-Hur’ evocou deu-lhe forças para continuar lutando pelo território de sua comunidade.”
Na noite anterior à nossa entrevista, Martel andou por Los Angeles em uma scooter segurando um amigo. Hoje em dia ela usa uma bengala para ajudá-la na mobilidade. “A cidade tem muita luz”, diz ela, ainda disposta a se surpreender.
