Cuando Linda Perry concordou em deixar o diretor Don Hardy filmá-la trabalhando em seu estúdio, ela não tinha ideia no que estava se metendo. Perry – o cantor, produtor e compositor de grande sucesso – period amigo de Hardy desde que ela fez a trilha sonora de seu filme de 2020, Citizen Penn, sobre o trabalho de caridade do ator Sean Penn no Haiti. No mínimo, Perry esperava poder usar algumas das filmagens de Hardy como conteúdo em sua conta do Instagram: “Então ele começou a aparecer e brand esqueci que ele estava lá”.
Depois de algumas semanas, Hardy disse a Perry que havia editado 30 minutos de filmagem e mostrado aos colegas. “Ele disse: ‘Achamos que há um documentário incrível para ser feito aqui’”, lembra ela. “E então eu disse: ‘OK, vá em frente, mas não fale comigo sobre isso. Não quero saber de nada. Apenas faça o que você vai fazer e se eu disse ou fiz, eu vou apoiá-lo.’ E então as coisas começaram a ficar malucas para mim.”
No closing de 2022, Perry foi diagnosticado com câncer de mama e fez uma mastectomia dupla no início do ano seguinte. O filme de Hardy, chamado Linda Perry: Let It Die Right here, mostra-a pouco mais de uma semana após a operação, entrando cautelosamente em seu estúdio carregando dois drenos cirúrgicos – ela os chama de “granadas de sangue” – para que ela possa começar a trabalhar na trilha sonora de um filme. Então, enquanto Perry se recuperava da cirurgia, sua mãe idosa, que abusou dela física e mentalmente quando criança, adoeceu e morreu três meses depois.
Perry ainda vive com o preço do abuso de sua mãe. “Ela me causou muita dor, muitos danos”, ela reflete agora. Mesmo assim, ela a levou para sua casa nos últimos meses, arrumando uma cama ao lado dela. Perry observa que ela e seus irmãos sempre “temiam o dia em que mamãe chegaria ao seu fim, porque ela tornaria tudo um inferno para todos nós. É terrível dizer isso, mas também é lindo: o melhor presente que minha mãe me deu foi uma morte pacífica”.
Perry, que alcançou a fama no início dos anos 1990 como vocalista da banda queer 4 Non Blondes, e mais tarde escreveu sucessos para Christina Aguilera, Pink, Courtney Love e Gwen Stefani, está conversando por videochamada de sua casa em Los Angeles. Com sua marca registrada bandana e chapéu classic, uma lágrima tatuada sob o olho esquerdo, Perry tem uma estética dura e um carisma feroz que seria intimidante se não fosse por sua abertura e franqueza. Quando criança, diz ela, foi criada para esconder suas emoções: “Aprendi com minha mãe que demonstrar sentimentos period fraqueza. Mas na verdade acabei sendo o oposto. Sou toda sentimentos. Eu os mostro e os uso com orgulho, mesmo que eles me coloquem em apuros”.
Se havia uma sensação, depois do primeiro encontro de Perry com o sucesso, de que ela se sentia mais confortável operando nas sombras e usando seu talento para o benefício dos outros, agora ela está jogando a cautela ao vento e voltando para o centro das atenções. Na primavera passada, ela reformou o 4 Non Blondes para uma apresentação no competition BottleRock em Napa Valley, Califórnia. “Tive uma ressalva”, diz ela sobre a reunião. “Eu disse que não queria tocar as músicas [their only album] Maior, melhor, mais rápido, mais! exceto Trem e [their biggest hit] What’s Up porque eu não me identifico mais com essas outras músicas. Eu disse à banda: ‘Quero tocar algo novo.’ Então escrevi um álbum com materials baseado no que quero ouvir quando for a um competition.” Esse novo álbum será lançado no início do próximo ano.
Perry também acaba de lançar um terceiro LP solo, o primeiro em 27 anos. Let It Die Right here é um trabalho visceral, propulsivo e inabalável sobre a morte de sua mãe e os sentimentos complexos que ela desenterrou. As músicas incluem I Am Daughter, Now That She’s Gone, Liberation e What Lies With You, nas quais ela chama a mãe de “a vilã e a musa”. Depois, há o documentário, com lançamento limitado nos cinemas em junho. Além de mostrar as proezas de composição de Perry em ação enquanto ela toca com Dolly Parton e Kate Hudson, ela organiza um evento no competition South By Southwest para EqualizeHer, uma organização que ela co-fundou para promover a igualdade de gênero na indústria musical. No início de sua carreira, Perry teve o famoso crédito de produtor negado em What’s Up, a faixa que deixou 4 Non Blondes estratosféricos. Ela deixou passar na época, mas jurou que isso nunca aconteceria novamente.
Mas Let It Die Right here não é uma hagiografia rock’n’roll. Tem a intimidade de um diário em vídeo, enquanto Perry permite que as câmeras registrem seus momentos mais íntimos, lutando com o que parece ser uma crise de identidade artística – mais de uma vez, ela pergunta quem ela é e qual é seu propósito quando não está criando para os outros – ou lidando com a sua própria doença e a de sua mãe.
Embora nunca tenhamos conhecido a mãe de Perry, ela aparece no processo como a fonte da dor de sua filha. Quando Perry tinha 16 anos e morava em San Diego, ela tentou o suicídio com uma overdose de medicamentos prescritos por sua mãe; ela só sobreviveu porque o médico de sua mãe reduziu a dose sem seu conhecimento para que ela pudesse se livrar deles. Outro momento de quase morte ocorreu quando Perry tomou ácido e metanfetamina e caiu de um prédio, sobrevivendo milagrosamente para contar a história. Eventualmente, o irmão mais velho de Perry, John, interveio e levou sua irmã para morar com ele. “Acho que isso period tudo que eu precisava”, diz Perry. “[I needed] alguém para me ver porque eu achava que não existia.”
Há uma cena no documentário de Hardy em que Perry é capturada dançando bobamente em seu armário ao som de Take the Lengthy Manner House do Supertramp. Enquanto ela gira, Perry reflete como ela não dança desde que period criança, uma época em que eu “não me importava se morresse… eu só queria sair o tempo todo”, momento em que ela começa a chorar em soluços profundos e engolidos.
“Não sei o que aconteceu”, diz ela agora. “Isso desencadeou algo em mim porque houve um tempo em que eu ouvia Supertramp o tempo todo e eles me faziam sorrir… Period eu tendo um colapso na vida actual. Eu nem me lembro disso agora, é quase como se eu tivesse desmaiado. Quando assisti o filme mais tarde – honestamente, eu poderia chorar agora mesmo por causa disso – eu estava tipo: ‘Puta merda, que porra é essa?'”
Perry faz uma pausa para se recompor. Ela diz que quando assistiu à versão closing do documentário com Hardy, foi por entre seus dedos. “Foi como assistir a um filme de terror. Mas acho que talvez o filme tenha me ajudado a processar e ver algo que eu não sabia que estava fazendo. Tipo, sou muito duro comigo mesmo. O filme foi terapêutico para mim, mas é muito embaraçoso e cru e não posso acreditar que vou deixar isso se espalhar pelo mundo.”
Através de seu trabalho solo e da reformada 4 Non Blondes, Perry pode estar se colocando no centro do palco mais uma vez, mas ela não desistiu de trabalhar com outros artistas: seus últimos colaboradores incluem Paris Jackson, Mike Campbell, ex-Tom Petty’s Heartbreakers, e uma “garota pop fenomenal” chamada SophiaTreadway.
Perry admite plenamente que é uma workaholic: além de escrever e produzir para terceiros, trabalhar em seus próprios projetos e fazer campanha pela igualdade de gênero na música, ela dirige uma gravadora e gerencia artistas. Recentemente, ela tirou um mês de folga pela primeira vez em anos e foi para a cidade de Ojai, no vale da Califórnia, onde dormiu, comeu, caminhou e dormiu um pouco mais. “Achei muito divertido de uma forma estranha, porque percebi que fico muito estranho quando não estou fazendo algo. Não sei se quero todo esse tempo para mim. Como a maioria das pessoas que estão traumatizadas, tenho medo de ficar sozinho porque não quero voltar para lá. Criar e trabalhar e a música é minha terapia e é aí que me sinto seguro.”
Há outra cena incrivelmente comovente em Let It Die Right here sobre a qual Perry está ansioso, mas orgulhoso. Durante uma sessão de fotos em um dia de vento no deserto do sul da Califórnia, ela se viu “perturbada pelo vento porque estava tirando muito de mim” e então, com a câmera rodando, ela rasgou a camisa para revelar suas cicatrizes cirúrgicas. Foi, diz ela, “ad-lib, uma espécie de momento de ‘foda-se’. Foi algo que eu não sabia que iria revelar, mas me senti poderoso depois que fiz isso.”
Depois disso, nós a vemos se distanciando “então tive meu momento de caminhar rumo ao desconhecido. Tudo que acabei de vivenciar vai mudar minha vida drasticamente. A vida e a morte aconteceram agora mesmo, então vamos ver o que acontece a partir daqui.”
O álbum Let It Die Right here já foi lançado. O documentário Let It Die Right here será exibido no Olympic Studios, em Londres, 21 Junho. 4 Não Loiras jogam Império Shepherd’s Bush, Londressobre 24 de junho.
No Reino Unido, a linha nacional de apoio à violência doméstica funciona no 0808 2000 247, ou visite Ajuda às Mulheres. Nos EUA, a linha direta de violência doméstica é 1-800-799-SAFE (7233). Na Austrália, o serviço nacional de aconselhamento sobre violência acquainted funciona pelo telefone 1800 737 732. Outras linhas de apoio internacionais podem ser encontradas através do befrienders.org
