HEstes filmes foram aclamados como alegorias contundentes da apatia da população russa face à opressão estatal. No entanto, quando o realizador Andrey Zvyagintsev soube da invasão da Ucrânia pelo seu país, em Fevereiro de 2022, também ele ficou paralisado, e literalmente.
Uma infecção grave por Covid-19 deixou o cineasta preso numa clínica em Hanover, na Alemanha, com dificuldades para respirar, com 90% de danos nos pulmões e incapaz de mover ou sentir os membros durante vários meses. “Foi neste estado que tomei conhecimento da eclosão da guerra na Ucrânia”, disse ele numa rara entrevista recente. “Foi um choque; senti uma dor imensa e um desespero profundo.” Ao todo, ele passou 11 meses em diversos hospitais.
Mesmo assim, Zvyagintsev se recuperou. Ele reaprendeu a andar e a segurar uma colher e conseguiu canalizar sua angústia de volta para o cinema. O resultado terá estreia na terça-feira em França, em Cannes – o país onde escolheu exilar-se e o competition que consolidou a sua reputação como o mais importante realizador contemporâneo da Rússia com o lançamento em 2014 de Leviathan, um drama policial de intensidade ethical ao nível do Antigo Testamento.
Intitulado Minotauro, o novo filme é uma adaptação do thriller erótico de Claude Chabrol, A Esposa Infiel, de 1969, transplantado para uma cidade provinciana de médio porte. Segue um executivo de negócios (Dmitriy Mazurov) que está prestes a demitir seus funcionários quando descobre que sua esposa Galina (Iris Lebedeva) está tendo um caso.
Em Cannes, Zvyagintsev já ganhou os prêmios de melhor roteiro e júri, mas nunca o prêmio principal, e este ano competirá pela Palma de Ouro contra autores pesos pesados como Pedro Almodóvar, László Nemes e Asghar Farhadi. Mas a sua ausência de nove anos do mundo do cinema significa que o regresso do homem de 62 anos ao tapete vermelho será um grande acontecimento.
“Muitas carreiras artísticas foram interrompidas pela viragem política que a Rússia tomou”, disse Julian Graffy, professor de literatura e cinema russos na College Faculty London. “Mas como Zvyagintsev foi o mais importante da nova onda de diretores que floresceu no início do século 21, a perda de sua voz foi sentida de forma mais intensa entre todos eles.”
Nascido em Novosibirsk, na Sibéria, Zvyagintsev passou a maior parte de seus primeiros 40 anos tentando se tornar ator, primeiro na trupe de teatro do Exército Vermelho e depois no Instituto Russo de Artes Teatrais de Moscou. Depois de lutar para ganhar a vida como figurante de cinema e limpador de ruas, ele encontrou sua vocação na direção, dirigindo dramas policiais e novelas para a televisão russa na virada do século.
Seu longa de estreia, The Return, de 2003, deu um tom mais sério. Um pai errante retorna para sua família confusa após anos de ausência para levar seus dois filhos a uma ilha misteriosa nos lagos do norte, onde os desafia para uma série de testes disciplinares.
Lindamente filmado, tenso e parabólico, sem uma lição ethical fácil de decifrar, ganhou o Leão de Ouro na sua estreia no Pageant de Cinema de Veneza e ganhou notoriedade sombria pelo facto de uma das suas estrelas adolescentes se ter afogado pouco depois das filmagens, num acidente que reflectiu o seu enredo.
Figuras imprevisíveis de autoridade masculina tornaram-se um tema. Em O Banimento (2007), é o marido criminoso que pega a arma quando a esposa lhe diz que está grávida, mas o filho não é dele; em Elena (2011) é o magnata milionário que muda seu testamento em detrimento da companheira quando ela pede apoio financeiro para o filho de um casamento anterior.
Com o Leviatã de 2014, no entanto, esses julgadores da crueldade tornaram-se figuras mais abertamente políticas, inatacáveis através da sua filiação ao Estado ou à Igreja. Eles são o prefeito corrupto e encharcado de vodca que atinge o robusto mecânico de automóveis Nikolai (Aleksey Serebryakov) com uma ordem de expropriação forçada, os funcionários do governo que se recusam a ouvir os processos criminais de Nikolai e o padre ortodoxo que abençoa o subsequente rastro de vingança do prefeito.
Em Loveless, de 2017, é o CEO intensamente religioso que decretou que os divórcios dos funcionários são uma violação da política da empresa, causando medo no coração do divorciado pendente Boris e levando outros funcionários a contratar esposas imitadoras para manter as aparências.
O derrotismo com que os personagens de Zvyagintsev aceitam tais injustiças é muitas vezes insuportável, mesmo que aqueles que se rebelam contra elas – como Nikolai do Leviatã – acabem por se mostrar condenados. “Tenho a sensação da absoluta futilidade de fingir ter o direito de ter uma palavra a dizer em qualquer situação”, disse ele ao Guardian em 2014. “Nunca votei na minha vida. Porque estou absolutamente certo de que no nosso sistema é um passo completamente inútil.”
Recusar-se a ver estes filmes como acusações contundentes à sociedade russa na period Putin exige cegueira intencional ou sarcasmo de nível militar. Zvyagintsev foi encontrado em posse deste último, ao insistir em entrevistas que o Leviatã foi inspirado em uma história da vida real nos EUAou que o seu objetivo period certamente “não confrontar o poder”. Mas depois há aquele retrato de Putin na parede do gabinete do prefeito corrupto, e pais casualmente cruéis batendo nos filhos enquanto assistem às notícias da guerra na região ucraniana de Donbass.
As autoridades russas perceberam tardiamente o “mostre e não conte”. Embora 35% do orçamento de Leviatã tenha vindo do ministério da cultura russo, o então ministro Vladimir Medinsky disse mais tarde que não gostou do filme e acusou seu diretor de se preocupar apenas com “fama, tapetes vermelhos e estatuetas”. “Todas as flores podem crescer”, disse o ministro da Cultura ao Le Monde, quando questionado sobre o futuro financiamento para os filmes de Zvyagintsev, “mas só regamos as que gostamos”.
Medinsky, um historiador ultranacionalista, lidera agora a delegação russa nas conversações de paz com a Ucrânia.
Enquanto isso, Zvyagintsev cortou laços comerciais com sua terra natal. Ele disse que tomou a decisão de não regressar à Rússia enquanto se recuperava da Covid na Alemanha, “porque não quero ser associado ao que o meu país fez”. Minotauro, como Loveless anteriormente, foi desenvolvido sem o apoio do Estado russo e é o primeiro de seus últimos cinco filmes a não ter roteiro de seu ex-parceiro de redação, Oleg Negin, que permaneceu na Rússia.
O foco do seu olhar ethical, porém, permanece preso no lugar certo. Embora filmado em Riga, Letônia, Minotauro se passa na cidade fictícia russa de Krasnoborsk em 2022 – o ano da invasão em grande escala de Putin.
