EUn Loss of life Has No Grasp, Asia Argento estrela como uma estrangeira ansiosa na Venezuela. Sua personagem, Caro, está em uma difícil missão para recuperar a propriedade herdada dos zeladores locais que ainda residem lá. Esse é o cenário de um thriller psicológico surrealista, no qual o cineasta venezuelano-canadense Jorge Thielen Armand desvenda a história pessoal ao lado de tensões profundamente enraizadas e “eternas” que ainda hoje afetam o país.
“O filme tem múltiplas camadas de significado”, diz Armand, antes da estreia do filme na quinzena da realização em Cannes. “Os eventos recentes apenas aumentam essas multidões.”
Armand está respondendo a questões em torno da incursão dos EUA na Venezuela, que começou com o envio de navios de guerra de Trump para a região em agosto passado, aparentemente para combater o tráfico de drogas, no momento em que começou a produção de Loss of life Has No Grasp.
Em Janeiro, os EUA prenderam o autoritário presidente da Venezuela, Nicolás Maduro, cujo governo foi acusado de corrupção política e violações dos direitos humanos, ao mesmo tempo que assumiam o controlo do país e da sua indústria petrolífera, que muitos acreditam ter sido a agenda desde o início.
“É muito preocupante o que está acontecendo”, diz Armand, em videochamada ao lado de Argento. “Acho que o filme pode falar da escuridão coletiva que os venezuelanos sentem e da traição aos sistemas nacionais e internacionais.”
Com A Morte Não Tem Mestre, Armand regressa ao mesmo terreno que explorou há quase uma década, na sua estreia na longa-metragem La Soledad, um retrato da luta e do desespero na Venezuela durante o colapso económico do país. Armand filmou o filme anterior, que confunde as fronteiras entre documentário e ficção, na mansão em ruínas de propriedade de sua família. Um de seus ocupantes, José, morava lá com sua esposa, filha e avó, que já trabalhou como empregada doméstica para a família de Armand antes de abandonarem a propriedade. O filme acompanha a provação de José quando a propriedade onde sua família está ocupada será demolida e vendida.
Armand muda a perspectiva para os proprietários de terras em Loss of life Has No Grasp, que é parcialmente inspirado por um sonho recorrente. Nele, Armand percorre um prédio escuro e abandonado, onde as pessoas festejam e usam drogas, enquanto ele procura por algo incerto; talvez uma saída ou um esconderijo. “Quando acordo, penso em casa e em tudo que deixei para trás”, diz Armand. “Então o filme é aquele pesadelo de voltar atrás, descobrir que as pessoas e coisas que você deixou para trás não estão mais lá; como se a versão de você mesmo que ficou para trás estivesse apodrecendo de dentro para fora.”
Desde os primeiros quadros, Loss of life Has No Grasp está suspenso em um estado de pressentimento, abstrato e onírico. O tempo parece ter entrado em colapso. O passado colonial ocupa o presente. Os grãos de cacau são um símbolo de riqueza e violência histórica tão ameaçador quanto a refinaria de petróleo trovejando ao longe.
É nesse cenário que Caro, de Argento, entra, ela mesma em um estado de sonambulismo. Ela é ítalo-venezuelana, retirando-se de sua vida no exterior por motivos não mencionados, retornando à plantação que herdou de seu pai. Caro move-se desajeitadamente pelos espaços antiquados, como se estivesse com medo porque o ambiente contém traumas pessoais e históricos, mas alimentado por um sentimento de direito legalmente vinculativo. Ela alternadamente se encolhe e paira sobre Sonia (Dogreika Tovar), a zeladora afro-venezuelana que atualmente reivindica sua propriedade pela propriedade com seu filho.
“Eu fiquei praticamente louca”, diz Argento sobre sua imersão no meio ambiente, um processo que envolveu viver isolado nos locais onde filmaram. “E eu tinha muito medo; algo primitivo; algo indescritível que acho que meu personagem sentiu ao voltar para lá. Na verdade, não tenho como intelectualizar isso, verbalizar isso. Muito disso tinha a ver com meu inconsciente e minha própria história, de uma forma que se tornou paralela à de Caro, minha personagem.”
Argento explica que o falecido pai de Caro, uma figura abusiva que assombra suas memórias, “tem aspectos” de seus próprios pais famosos. Ela é filha do maestro italiano do terror Dario Argento e da atriz e roteirista Daria Nicolodi, dupla por trás do giallo clássico Suspiria. Argento não especifica como o pai de Caro ressoa, mas descreve como foi tocado pelo filme de Armand e como ele lida com o legado complicado que herdou, porque as emoções se encaixam nas dela. “É lidar com meus próprios pesadelos, e minha própria infância, e a maneira como fui criado, e meu próprio sangue, e minha herança.”
Destaco para Argento que as explosões de horror e violência em Loss of life Has No Grasp parecem como se pudessem ser inspiradas nos filmes de seus pais, como se isso também fizesse parte da herança. “Eu sei”, ela concorda, animada e divertida. “Eu não percebi isso até ver o filme. É como um thriller psicológico italiano sério dos anos 70, com os zooms e a forma como é filmado.”
Argento fala sobre encontrar essas conexões emocionais e temáticas como se fossem formas de superar o quão difícil foi para ela interpretar essa personagem, cujo “ego infantil” e “senso de propriedade” ela diz achar “inquietante de conviver”.
Esse é o desafio que Armand propôs para si mesmo com Loss of life Has No Grasp. “Eu queria fazer algo onde ninguém fosse vítima, por si só”, diz ele, complicando binários morais simples e digeríveis ao manter seus personagens em igualdade de condições.
“Há um conflito jurídico, ethical e histórico. Poderíamos dizer que esse conflito é representado por Caro ser authorized; Sonia ser ethical e Johnny, o braço direito indígena do pai de Caro, [having] legitimidade histórica.
“Mas estas são noções que concebemos como sociedade. No ultimate, a terra nunca é propriedade. É apenas controlada pelo uso da força. É ocupada até deixar de ser.”
