TOs melhores filmes oferecem algo para você levar embora. Não apenas uma mensagem moral ou algum tipo de ensinamento transcendental sobre o mundo. Mas uma coisa tangível na qual você pode encontrar significado muito depois de os créditos terem rolado, mantendo espaço nos cantos da sua mente como uma lembrança cultural que você colocou na prateleira.
Para mim, isso geralmente assume a forma de uma música ou de um artista. Às vezes, é um lugar ou uma citação. Muito ocasionalmente, é uma roupa. Raramente alguma coisa me dá todas as opções acima. Mas Harold e Maude são especiais, oferecendo uma sacola de guloseimas diversas que me transportam instantaneamente para algum lugar alegre.
Isso pode parecer absurdo para um filme sobre um jovem rico obcecado pelo suicídio. E, no entanto, a dicotomia tonal faz parte da magia de Harold e Maude – e é a razão pela qual o filme de 1971 é considerado um clássico cult. A história começa com Harold encenando um de seus falsos suicídios, ao qual sua glacial mãe de classe alta responde revirando os olhos, lembrando-o de que ela oferecerá um jantar às 20h. “Tente ser um pouco mais vivaz”, ela zomba enquanto seu filho depressivo se finge de morto.
Além de atormentar sua mãe com teatralidades macabras, Harold carece de qualquer propósito ou lugar real. Isto é, até conhecer Maude, uma septuagenária alegre com uma propensão para roubar carros e invadir funerais. Dada a sua fixação pela morte, Harold também frequenta regularmente o cemitério, dizendo ao seu psiquiatra que vai aos enterros para se divertir. Ele primeiro vê Maude sentada em um caixão próximo, comendo uma laranja.
Interpretados por Bud Cort e Ruth Gordon, respectivamente, Harold e Maude embarcam em uma missão de travessuras travessas, resultando em uma das dinâmicas de relacionamento mais espirituosas – e menos convencionais – que já vimos na tela. A dupla faz um piquenique em um local de demolição, rindo e bebendo em taças de vinho enquanto uma escavadeira balança no lixo próximo. Eles têm desentendimentos com a polícia depois de replantar uma árvore roubada; quando um policial pede identidade, Maude responde que não acredita em carteira de motorista.
Mas um dos meus momentos favoritos é quando os dois estão andando por campos de flores e Maude pergunta a Harold que tipo de flor ele gostaria de ser. Ele escolhe margaridas próximas “porque são todas iguais”. “Ah, mas não são”, responde Maude, apontando suas diferenças visíveis. “Veja, Harold, sinto que grande parte da tristeza do mundo vem de pessoas que são assim, mas que se permitem ser tratadas como aquilo”, diz ela em referência a uma única margarida sendo vista como parte de um grupo homogeneizado. Celebrar a individualidade, ela afirma, é como encontramos significado.
Deixando de lado essa adorável mensagem, o filme nos oferece muito mais, desde uma cinematografia requintada – a cena da mãe de Harold nadando tranquilamente ao lado de seu filho enquanto ele está deitado de bruços na água é a personificação estética perfeita do tom sardônico do filme – até cenas de comédia negra, como quando Harold finge atear fogo em si mesmo para assustar um possível encontro. Escusado será dizer que funciona.
Depois, há as frases mordazes de Maude (“Nunca vou entender essa mania por preto”, diz ela sobre o traje funerário) e o componente muitas vezes esquecido do traje: as calças largas, os casacos trespassados e as golas coloridas de Harold saíram diretamente de uma campanha de Alessandro Michele Gucci.
Claro, há também a trilha sonora, que foi composta por Yusuf / Cat Stevens, que escreveu duas músicas originais para o filme, incluindo If You Want To Sing Out, Sing Out, que acredito ser o mais próximo que uma música pode chegar de soar como a luz do sol. Ajuda muito ter ouvido isso ao vivo no Festival de Glastonbury em 2023, dançando e cantando junto em uma tarde quente de domingo, com os braços em volta do meu melhor amigo.
Esse é o problema dos filmes alegres: parte do que os preserva na positividade são as memórias que você atribui a eles. Uma das razões pelas quais amo tanto Harold e Maude é que assisti pela primeira vez no confinamento, depois que um amigo o escolheu para o clube noturno de cinema que ele havia fundado, onde todos assistíamos ao mesmo filme em nossas respectivas casas e depois discutimos no WhatsApp. Nas profundezas do isolamento, descobri que ver Harold aprender a ver a vida através dos óculos cor-de-rosa de Maude me fez sentir mais feliz e mais conectado a um grupo de pessoas do que me sentia há semanas.
Não me interpretem mal, é uma premissa um pouco picante, principalmente quando o relacionamento entre Harold e Maude se torna sexual: por volta dos 19 anos, ele é 60 anos mais novo que ela. Não tenho certeza se isso funcionaria hoje. Mas de alguma forma, isso não importa. Porque esta não é uma história sobre um relacionamento com diferença de idade ou uma mulher mais velha predatória se aproveitando de um homem mais jovem. Trata-se de encontrar luz na escuridão e perceber que vale a pena viver a vida, mesmo para os excêntricos. Na verdade, às vezes são os excêntricos que se divertem mais. Talvez todos nós pudéssemos aprender algo com eles.
