CQuando a agulha cai, o álbum Mosaic of the Orient (Näi, Buzuk & Guitar), de Elias Rahbani, de 1972, sai em cascata de um toca-discos Technics SL-1300GE-Okay e de um colossal par de alto-falantes Pitt & Giblin Superwax feitos na Tasmânia. Estou na Listening Room – um templo para audiófilos e para o disco de vinil – no Acmi de Melbourne, como parte da nova exposição do competition Rising A Fábrica de Vinil: Reverb. O equipamento parece extraordinário – e é apenas uma história em uma sala repleta de inúmeras outras.
A curadora musical em ascensão e apresentadora do Triple R, Yasmine Sharaf, lembra-se do momento em que viu aquele disco raro de Rahbani, em um dia de 47ºC em um mercado do Cairo. “Comprar discos é muito difícil no Egito. Geralmente tudo não tem cobertura e está coberto de poeira. Estava bem no topo, em pleno sol. De alguma forma, em perfeitas condições, não deformado ou derretido. Você pensaria que seria apenas uma poça. Sinto que deveria encontrá-lo e salvá-lo.”
Histórias como esta são a razão pela qual os colecionadores de discos adoram o vinil: aqueles frágeis repositórios de música, memórias pessoais, história, política, avanços tecnológicos, movimentos sociais, migração e cultura – tudo isso celebrado em The Vinyl Manufacturing unit: Reverb. Um destaque interno é um documentário sobre o techno de Detroit (berço do gênero) que liga o comércio transatlântico de escravos aos músicos funk da cidade, à indústria automobilística, aos poetas residentes e à música dançante afro-futurista. Depois, há o trabalho de Carsten Nicolai de 1998, bausatz noto, onde os participantes podem manipular quatro toca-discos para criar suas próprias composições ao vivo a partir de discos carregados com fragmentos sonoros em loop infinito.
Na Sala de Audição – um espaço volumoso capaz de acomodar cerca de 40 pessoas em assentos escalonados e bancos acolchoados – Sharaf fez a curadoria de uma seleção de discos, de Miles Davis a Ryuichi Sakamoto, que os visitantes podem pedir a um atendente para tocar. “Isso não é arte performática, você não precisa me assistir. Venha escolher um disco”, grita Cara, atendente de uma galeria.
“A cultura do vinil tende a ser protegida e controlada por caras brancos de meia-idade com certos níveis de renda disponível”, diz Sharaf. “Fizemos tantos progressos nos últimos cinco ou dez anos… abrindo-o para jovens com experiências diferentes. Poderia facilmente ter sido uma sala de audição de Bowie.”
Tudo está acontecendo na cidade recentemente apelidada de “a capital mundial do vinil”, graças em parte a um relatório do Victorian Music Growth Workplace sobre a indústria musical de vinil do estado, Para registroque afirma que Melbourne tem o maior número de lojas de discos de vinil per capita do mundo (5,9 lojas por 100.000 residentes). Embora precisa nos seus próprios termos, a estatística per capita é arbitrária em relação à experiência de compra de discos, por exemplo, em Tóquio (apenas 2,3 lojas por 100 mil residentes, de acordo com o estudo). Veja a loja principal Disk Union de Shinjuku, um dos muitos exemplos, que consiste efetivamente em oito lojas hiperespecíficas em uma.
A reivindicação de Melbourne como capital mundial do vinil é indiscutivelmente distorcida pela densidade populacional de Tóquio; uma comparação dos estoques das lojas daria uma imagem mais precisa. Muitos dos proeminentes vendedores de segunda mão no “corredor Collingwood-Fitzroy” de Melbourne (que tem 19 lojas de discos em mais de 2,5 km2) – incluindo The Searchers, Plug Seven e Licorice Pie – sustentam os seus inventários com produtos importados japoneses meticulosamente bem conservados. Quando visitei recentemente o The Searchers na Smith Road, um dos proprietários estava no Japão em uma das várias viagens anuais de compras.
Mas o que sabemos é que os australianos estão a comprar mais vinil ano após ano, gastando 44,5 milhões de dólares em 2024, um aumento de 5,6% em relação ao ano anterior. O vinil representa atualmente 72,8% da receita whole que gastamos em mídia física.
Mas embora gastemos mais em vinil, muitas editoras e artistas independentes não são movidos pelo lucro – especialmente tendo em conta o aumento dos custos de produção e envio. Os lançamentos de vinil complementam as escassas receitas de streaming, mas também carregam um tipo diferente de valor: como um produto físico que confere relevância cultural a um artista ou banda.
“Não quero chamar o vinil de propaganda, não é só isso – mas é um líder de perdas”, diz Corey Kikos, que, com Maryos Syawish, lança discos techno como a dupla Sleep D em seu selo, Butter Periods.
Kikos e Michael Kucyk, fundador do selo Environment friendly Area, realizarão seu segundo Intercâmbio de Música Independente no dia 7 de junho no Northcote City Corridor – uma ampla feira de discos para mais de 50 gravadoras independentes.
Kucyk dirige o Environment friendly Area há 10 anos (ele também apresentará o The Listening Room em 17 de julho) e dedicou uma parte significativa de sua produção a relançamentos de músicas independentes obscuras, muitas vezes com encartes elaborados e designs de capa. Kucyk me olha perplexo quando pergunto se a prensagem de vinil está se tornando economicamente inviável.
“Nunca pensei realmente numa alternativa”, admite. “Mas em nenhum momento eu reconsideraria outro formato ou me tornaria estritamente digital. Compro discos há 20 anos. É como oxigênio. As pessoas guardam álbuns de fotos, eu mantenho registros.”
A afirmação de que Melbourne é a capital mundial do vinil pode estar em debate – mas a cidade certamente adora isso. Não é por acaso que o megagrupo de hospitalidade Merivale cooptou o cool cultural do vinil e abriu o LBs Report Bar, um bar focado em vinil, como seu primeiro native em Melbourne (bar JAM Report, também operado pela Merivale, inaugurado em Sydney em 2024). E os “bares de audição” – locais que se vendem como locais para ouvir música selecionada em sistemas de áudio de alta qualidade – varreram as capitais da Austrália nos últimos anos. Muitos afirmam ser inspirados pelo Japão beijo de jazzmas é raro ver a mesma reverência silenciosa pela música entre os apostadores daqui.
“Há tantos bares excelentes nesta cidade com alto-falantes realmente bons, mas eles não são bares de audição”, diz o DJ Nik Thorup, que toca regularmente no Waxflower, um dos bares de audição mais autênticos da Austrália. “Tudo o que você deve conseguir ouvir é a música.”
Thorup e professora de ioga, DJ e arquiteta Stephanie Kitingan é co-proprietária do Tender, um estúdio de som e movimento em Brunswick que realiza sessões de “audição profunda” de três horas apenas em vinil todas as semanas, girando em torno de um conjunto de alto-falantes Pitt & Giblin Superwax Mini. Não é permitido conversar durante as sessões, mas são incentivadas outras atividades relaxantes de forma livre ou momentos de conexão.
Para pessoas como Kitingan e Thorup, ouvir vinil é uma forma de recuperar a atenção dos algoritmos projetados para roubá-lo.
“Você entra e tira os sapatos. Não há espelhos em lugar nenhum. O som é a âncora. Mesmo a prática de ioga não é realmente um foco de exercício. É filosófico, é respiração”, diz Kitingan. “Atenção e intenção realmente estão na base do que fazemos.”
Na sessão da qual participo, há cerca de 20 pessoas esparramadas em tapetes de ioga e travesseiros entre iluminação suave, madeira e painéis acústicos, projetados por Kitingan. Um ouvinte se espreguiça. Outros tricotam, desenham, lêem ou abraçam. Um ou dois pergaminhos. Alguns ficam imóveis, com os olhos cobertos por pufes pesados. Durante três horas eles compartilham uma coisa simples: os sons vindos das ranhuras de um disco preto achatado, enquanto ele gira e gira e gira, até chegar a hora de virar para o outro lado.
A maioria dos colecionadores de discos dirá que o que importa é tanto a comunidade quanto a música. Para Sharaf, é o cruzamento dos dois – e todas aquelas lojas de discos, locais, bares e clubes – que fazem de Melbourne o sonho de qualquer amante do vinil.
“Você precisa criar um terreno fértil para que a cultura musical cresça. Temos tantas lojas de discos. Na cultura dos bares agora há [often] um DJ tocando cortes realmente profundos. Nossa alfabetização musical aumentou muito”, diz ela. “Isso é o que fez de Melbourne uma cidade musical tão incrível. É algo que vale a pena proteger.”
