A banda mais perigosa de Los Angeles já fez algumas dezenas de shows em sua carreira. Muitos deles terminaram em caos, incluindo prisões, um ferimento na cabeça com sangue causado por um projétil do LAPD, fogueiras de lixo e fogos de artifício ricocheteando. A prefeita Karen Bass disse, após uma apresentação clandestina no centro de Los Angeles em 2025, que a violência iniciada pelos fãs da banda era “inaceitável sob toda e qualquer circunstância, e as pessoas que perpetraram isso devem ser responsabilizadas em toda a extensão da lei”.
Desde Black Flag ou NWA, nenhuma banda de SoCal assustava os poderes que são como Dead City Punx.
Para milhares de jovens fãs, que lotaram os shows fora da lei da banda sob estradas destruídas durante a pandemia, Dead City é um fenômeno social catártico que reacendeu uma subcultura punk rock desenfreada em Los Angeles. Os membros da banda sobreviveram ao pior que LA pode infligir – pobreza, vício e encarceramento – e protestaram contra a brutalidade policial tocando fora de um centro de detenção no centro da cidade. Estrelas do rock de primeira linha do Rage Against the Machine e colegas underground como N8NOFACE os elogiaram, e os mundos das artes plásticas e do cinema também notaram. O mesmo aconteceu com seus inimigos no LAPD.
Mas os fãs de Dead City responderam aos policiais que invadiram um show provocando incêndios e saqueando um trem do metrô cheio de trabalhadores que tentavam voltar para casa. Alguns fãs do punk se perguntam se, ao mesmo tempo em que apontam os fracassos da Califórnia moderna, também estão criando novos.
“Dead City Punx”, um novo documentário (co-produzido por Zack de la Rocha do Rage Against the Machine) estreia em 16 de abril no Regent Theatre captura Dead City em seu elemento – antros de drogas miseráveis, viadutos cheios de grafites e, eventualmente, um Regent Theatre lotado no centro da cidade – enquanto eles decidem se todo esse projeto é um comentário social corajoso, pura alegria anárquica ou uma banda real que poderia trazer o punk rock de volta à vida, ameaçando o status quo sombrio.
“Muitas pessoas trabalham em seus empregos regulares, odeiam suas vidas. Mas eles poderiam ir aos nossos shows e se tornar esse personagem, e muitas pessoas se inclinaram para isso”, disse o baterista da banda, Grumpy (todos usam nomes artísticos monônimos e se recusaram a divulgar seus nomes). “Não podemos controlar o que essa pessoa faz. Estamos aqui apenas para tocar música, e se você quiser reagir colocando fogo em um carro roubado, a escolha é sua.”
Mike, Grumpy, Meka e Adrian da banda Dead City Punx na galeria Beyond the Streets.
(Brian Feinzimer/For The Times)
É justo que este quarteto hardcore, cujos dois membros fundadores se uniram por fumar crack no Skid Row, esteja a ascender durante uma época de declínio económico e cultural.
No mês passado, na galeria Beyond the Streets, na Avenida La Brea, os quatro membros do Dead City – o vocalista Mike, o baterista Grumpy, o guitarrista Meka e o baixista Adrian – se encontraram para uma rara entrevista. Ao contrário da libertinagem caótica e rabugenta de seus shows, a banda é surpreendentemente doce e engraçada pessoalmente, apesar de ser devidamente grosseira. Poucos minutos depois de conhecer um repórter, Meka contou uma recente lesão sexual que deixou sua masculinidade sangrenta e ingurgitada e exigiu uma visita ao pronto-socorro (sim, ele tinha fotos).
A formação musical dos membros da banda (eles variam entre 30 e 40 anos) abrange desde shows punk saudáveis de quintal até a cena tagger e criminalidade mais séria.
Grumpy era um adolescente prodígio da bateria punk, com passagens (ele disse) como ladrão de carros e golpista de seguros. Adrian – o mais certinho – foi criado em uma casa cheia de música latina, enquanto Meka teve uma aparição improvável no reality show “The Simple Life”, quando sua banda punk de infância, The Mucus, tocou para uma horrorizada Paris Hilton.
Mike era o improvável vocalista do hardcore – um chefe do hip-hop de Maywood que se tornou traficante de metanfetamina depois que seu pai foi preso por homicídio culposo durante sua infância. (“Essa é a grande vantagem da metanfetamina, é a melhor solução para os sem-teto”, diz Mike no documentário. “Se você não tiver onde dormir, ficará acordado a noite toda.”) Ele estima que foi preso dezenas de vezes por narcóticos e acusações de roubo (registros judiciais mostram que ele tem várias prisões e casos criminais na área de Los Angeles, com categorias não especificadas) antes de Dead City decolar, depois de alguns telefonemas sinceros na prisão com seu antigo amigo das drogas, Grumpy.
“Eu, pessoalmente, nem pensei que viveria tanto. Não tinha nenhum plano”, disse Mike. “Eu provavelmente pensei que teria uma overdose antes mesmo de a banda começar.”
Desde o início, porém, eles viram a Cidade Morta como algo comunitário, mas sem lei. Uma banda formada com instrumentos roubados de uma igreja, nascida de uma sensação arrepiante de que Los Angeles havia fracassado. Suas músicas rápidas e cruéis como “F— Peace” e “Human Chopshop” surgem em apenas um minuto, mas são apenas parte da ética mais ampla da banda.
Seu show não autorizado de abril de 2021 no Lafayette Park em Westlake, divulgado nas redes sociais e no boca a boca, atraiu milhares de punks reprimidos e crianças em busca de um lugar para ir durante a paralisação.
“Era a época do COVID, então os policiais tinham medo de fazer contato com as pessoas. Quando George Floyd aconteceu, todos tinham aquela animosidade e energia de tumulto”, disse Grumpy. Policiais chegaram para dispersar a multidão, mas logo perceberam que estavam em menor número.
“Eles tiveram que conseguir corpos. Eles tiveram que vestir suas roupas táticas e trabalhar em um plano de jogo, porque foram pegos de surpresa. Eles não estavam esperando por isso”, disse Mike. A polícia finalmente cancelou o show, mas Dead City estava em vantagem.
Espalhou-se a notícia de que uma nova banda estava organizando festas selvagens nas partes mais feias da cidade. Um concerto sob um viaduto da 5 Freeway às margens do rio LA atraiu multidões ainda maiores e uma presença policial mais séria. Mas também atraiu dezenas de fotógrafos, artistas visuais, taggers e scene kids que documentaram a energia indisciplinada que transbordava sobre essas sombrias paisagens industriais, iluminadas por chamas e holofotes de helicópteros da polícia.
“A indústria do cinema e do entretenimento tende a moldar uma certa imagem de Los Angeles que, em sua maior parte, [bears] pouca ou nenhuma semelhança com as realidades enfrentadas pela maioria das pessoas que vivem, trabalham e lutam aqui. Dead City para mim é a realidade de Los Angeles”, disse De la Rocha ao The Times por e-mail. “A Los Angeles que se afirma nas sombras desse espetáculo, um conceito que aguça esse contraste entre como a fábrica de sonhos a retrata e a realidade da vida dentro do lugar real.”
Os concertos subsequentes foram ainda mais incendiários. Um fã queimou-se gravemente ao saltar através de uma fogueira no meio de um poço circular. A banda planejou uma estreia em Nova York que ocorreu de forma limpa no local abandonado da banda onde o clássico do hip-hop “Wild Style” foi filmado. Mas um 2021 definido em um notório acampamento de sem-teto em Oakland recebeu reação dos defensores, que disseram que a banda estava se aproveitando de pessoas desesperadas para fazer shows punk esteticamente niilistas.
“Isso é tudo que muitas pessoas têm” um residente disse ao Oaklandside sobre o show de 2021 Dead City. “Mas para eles era apenas diversão e jogos, eu acho.”
“Ser atacado por pessoas on-line foi estressante, mas não fizemos nada de errado. Foram pessoas de fora que não tinham ideia do que estava acontecendo”, insistiu Grumpy.
“Nós demos [the homeless residents] um gerador. Chegamos lá no dia anterior e conversamos com todas as pessoas e pagamos para ajudar na limpeza”, acrescentou Meka.
“Sempre haverá pessoas ofendidas por algo que fazemos e realmente não nos importamos”, disse Mike. “Através dos shows, talvez estejamos conscientizando sobre certas questões. Basta dizer que você ficou bravo porque não compareceu ao show.”
A infâmia de Dead City também se espalhou pelas autoridades locais. Um segmento do documento é extraído de um vídeo sombrio da divisão Hollenbeck do LAPD que descreve o show de Boyle Heights em Dead City em um “Critical Incident Community Briefing”. No show fora da lei, um fã de Dead City foi baleado na cabeça por um projétil da polícia e ficou ensanguentado e desorientado.
“Há tantos crimes terríveis e hediondos acontecendo constantemente em Los Angeles. Para o LAPD dar atenção ao que estamos fazendo é um grande desperdício de recursos”, disse Grumpy. “Vá encontrar alguns estupradores. Tipo, estamos apenas tentando ter música e esperança.”
Adrian, Grumpy, Meka e Mike da banda Dead City Punx.
(Brian Feinzimer/For The Times)
Mas a banda sente algum arrependimento depois de um infame show no telhado de Los Angeles em 2025. Os fãs, irritados porque o show havia sido invadido, sobrecarregaram e marcaram um trem do metrô e várias empresas. (“Espero que eles enfrentem algum tipo de multa ou pelo menos pena de prisão”, disse Teddy Lee, proprietário da DTLA Window Tint, ao The Times depois.) Um representante do LAPD não respondeu a um pedido de comentário sobre quaisquer prisões naquela apresentação.
Uma cena musical destinada a dar voz aos oprimidos acabou piorando a noite para muitos deles.
“Pessoas normais se fodendo? Caramba, não”, disse Adrian, esclarecendo que Dead City desaprovava o vandalismo dos fãs no Metro.
No entanto, “coisas piores acontecem depois de um desfile do Lakers”, disse Mike. “Você fica bravo com o Lakers por isso? A cidade está apenas nos usando como bode expiatório para sua negligência. Nossa prioridade número 1 é apenas tocar nossa música, garantindo que todos estejam seguros. O que quer que aconteça depois disso está literalmente fora de nossas mãos.”
A banda ainda não descobriu o quão político é o projeto Dead City. Eles ficaram felizes em protestar contra o ICE em um show em fevereiro. fora do Centro de Detenção Metropolitanaem um eco do show do Rage Against the Machine em 2000, fora da Convenção Nacional Democrata. Mas ao reunir a base de fãs por causas, “Você está condenado se fizer isso e você está condenado se não fizer isso”, disse Mike. “Não temos uma agenda política. Mas se surgir algo que nos afete e nos sentirmos apaixonados por isso, falaremos sobre isso.”
Os integrantes da banda também estão à beira de algo que consideravam impossível: uma carreira musical. Isso pode vir com compromissos.
Enquanto eles explodiam o Regent em sua estreia na superfície, alguns fãs ficaram surpresos ao vê-los em um local do Live Nation, com entrada controlada por Ticketmaster, um famoso vilão corporativo para muitos. A banda acha que Dead City pode tocar nos dois lados ao mesmo tempo.
“Há muitas pessoas que pensam ‘O que diabos você está fazendo neste local com a Ticketmaster?’”, Disse Grumpy. “Eu pensei, ‘Sim, fizemos o último show de graça.’ Todos nós temos nossas vidas normais, fazemos o que fazemos para ganhar dinheiro, mas não estamos tentando capitalizar o punk rock ou pensando que seremos ricos e famosos com isso. Queremos apenas desfrutar de fazer música.”
“Dead City revitalizou a cena punk de Los Angeles de verdade. Eles a devolveram ao seu devido lugar como cultura insurgente e, de maneiras tangíveis, a desmercantilizaram”, insistiu De la Rocha. “Eles tornaram tudo novamente verdadeiramente comunitário e conseguiram fazê-lo em seus próprios termos. Quando organizam um show, é mais que um concerto, é mais que catarse. É uma verdadeira batalha pelo espaço público em uma cidade que se move rapidamente em direção a um estado de vigilância privatizado.”
À medida que Dead City cresce além da cena punk fora da lei, a indústria do entretenimento é atraída, mas cautelosa, com esta banda genuinamente divisiva e caótica. A “Cidade Morta Punx” documentário, e um acompanhamento “Dead City” livro, e exposição de arte de coisas efêmeras marcadas por grafites e fotos corajosas na galeria Beyond the Streets, poderia entrar no cânone punk ao lado de “The Decline of Western Civilization” e “Our Band Could Be Your Life” como um trabalho que definiu uma era sobre uma cena convulsiva. Mesmo assim, o documento foi excluído dos festivais de cinema e da distribuição até agora; As rejeições de South by Southwest e Sundance estão estampadas em um folheto promocional.
Roger Gastman, proprietário da Beyond the Streets e produtor executivo do documentário, citou os colaboradores visuais do Black Flag e do Sonic Youth ao observar que “a linguagem visual de Dead City continua onde Raymond Pettibon e Mike Kelley pararam, mas todos parecem ter medo deste documentário”.
“As pessoas têm inveja da credibilidade que criaram, mas isso não é algo que um orçamento de marketing possa comprar”, acrescentou Gastman. “Os caras passaram por um inferno mais de uma vez e estão dispostos a quebrar coisas para garantir que serão ouvidos.”
