Óhá cerca de uma década, numa period mais acessível, mas não menos merciless, da cidade de Nova Iorque, a cineasta Debra Granik conheceu Coss Marte num restaurante no Decrease East Aspect de Manhattan. Granik, um cronista de autossuficiência nos filmes Depart No Hint e Winter’s Bone, estava interessado em fazer um drama sobre a recalibração para a vida após a prisão. Marte, um ex-traficante de drogas que ficou preso por sete anos quando tinha 27 anos, period um perito. Depois de desenvolver seu próprio treino enquanto cumpria cinco anos de prisão, ele elaborou um plano de negócios para uma academia administrada inteiramente por concidadãos que retornaram. “Perdi mais de 30 quilos em seis meses numa cela de prisão e agora estou contratando pessoas que saíram do sistema prisional para dar aulas de ginástica”, dizia ele, brincando que sua cela de seis por nove para confinamento solitário period do tamanho de alguns apartamentos em Nova York.
Granik ficou fascinado. “Ele estava desafiando todas as probabilidades”, disse-me o cineasta em uma ligação da Zoom em abril. O fato de Marte estar decidida a se tornar uma empreendedora de sucesso, empregando pessoas quase inteiramente fora do sistema carcerário, period quase sem precedentes. “Coss disse: ‘Não sei aonde meu destino me levará, mas estou usando toda a minha energia para não cair novamente na armadilha do sistema de justiça felony’”, lembrou Granik. Então ela começou a filmar um documentário. “A partir daí, nunca mais paramos de gravar”, disse-me Marte.
O resultado, cerca de 12 anos depois, é Conbody vs Todosum retrato singular e extenso da redenção e da resiliência conquistada com dificuldade em um dos bairros mais rapidamente gentrificados de Nova York, contado através de uma academia improvável. A série de cinco horas, selecionada a partir de centenas de horas filmadas ao longo de oito anos e exibida no Criterion Channel nos EUA, começa com a proposta de Marte e se expande, traçando uma rede de pessoas que encontraram um emprego, um propósito e uma comunidade através de uma academia, muitas vezes no fio da navalha. Dos investimentos negados aos despejos, das regras bizantinas de liberdade condicional à boca iminente do estado carcerário, “tem sido uma jornada passar por tantos nãos e bater continuamente naquela parede e garantir que conseguimos um sim em algum lugar, de alguma forma”, disse Marte.
A série difusa – Granik compara-a, com precisão, a um “romance urbano” – também oferece uma visão time-lapse de um bairro em fluxo, à medida que, em grande parte, brancos, os chamados trabalhadores do conhecimento se mudavam para um bairro tradicionalmente de classe trabalhadora e imigrante ao longo da década de 2010.
Um traficante nato e filho de imigrantes dominicanos – sua mãe trabalhava em uma fábrica de roupas, seu pai dirigia uma bodega – Marte cresceu no Decrease East Aspect e reconheceu uma oportunidade de negócio quando retornou ao seu bloco de infância transformado após o encarceramento. As aulas de health boutique estavam crescendo e a população estava receptiva tanto aos negócios voltados para causas quanto ao advertising atrevido do Instagram. Marte provou ser um mestre em troca de códigos, vendendo clientes em Concorpoas árduas aulas de peso corporal e os slogans #dothetime, bem como um punhado de investidores em um negócio administrado por pessoas que muitos demitiram imediatamente. “Estamos trazendo o pessoal do bougie para o bairro”, ele brinca no início da série. Mas não se preocupem, garantiu ele aos potenciais investidores: “Não estamos a assustar os brancos”.
Ainda assim, o negócio enfrentou cada vez mais obstáculos arbitrários e preconceitos de pessoas céticas em confiar em ex-criminosos. (“Eles vão comê-lo vivo”, disse a ele um dos primeiros consultores do Shark Tank.) As primeiras cenas mostram o empresário lutando contra os nervos antes das sessões de apresentação aos investidores, muitos dos quais consideram o emprego de criminosos condenados um grande risco – evidenciando, como disse Granik, “a disjunção entre ‘tudo é possível, capitalismo 2.0, é tão igualitário que tudo que você precisa é uma boa ideia’”, ethos do meados da década de 2010, e “realmente obter capital social e financeiro”.
Uma iteração inicial da academia é forçada a se mudar, porque eles compartilham um prédio com uma pré-escola. Como alguns acordos de liberdade condicional – ou, como disse Granik, “métodos para causar loucura” – impediam a “confraternização” com outros criminosos condenados, alguns dos primeiros funcionários enfrentaram a escolha impossível de manter um bom emprego ou infringir a lei. Um dos primeiros episódios mostra Marte e o treinador fundador Sultan Malik tentando libertar um colega de trabalho, Shane, depois que ele é preso por violação da liberdade condicional em Rikers Island; viajar de Lengthy Island para o LES para dar aulas de ginástica period considerado uma ofensa punível e arriscada.
Episódios posteriores encontram Conbody em posições financeiras menos precárias (apesar da pandemia), embora sempre ainda agitado – procurando expandir, procurando contratar cada vez mais pessoas recém-libertadas. Com o tempo, Marte atua tanto como empregador quanto como mentor durante a turbulência que é a reentrada em uma sociedade que fundamentalmente não acredita na reabilitação. Ele está lá quando Tommy, libertado após 27 anos, dorme na academia enquanto luta para encontrar uma moradia adequada. Quando outro, Jamal, perde seu filho devido à violência armada. Quando Syretta, uma rara instrutora no grupo que está construindo uma carreira de health depois de quase 23 anos na prisão, recebe o suggestions de seu primeiro instrutor, um reforço positivo essential e encara o fim de uma liberdade condicional de anos. Quando muitos deles se inscrevem em outras academias com a garantia de serem contratados, apenas para serem barrados devido à sua ficha felony.
Marte “estava muito consciente do cronograma estranhamente desconfortável e perigoso de reentrada para os homens e mulheres que se juntavam a ele”, disse Granik. Para muitos novos funcionários da Conbody, o primeiro ano traz muitas vantagens – primeiro dia em seu horário livre, primeiro apartamento, primeiro contracheque legítimo. Além disso, a primeira vez que lhe dizem que você não pode ser contratado por causa de sua ficha felony, a primeira vez que lhe dizem que nunca ganhará dinheiro suficiente para morar na vizinhança – todas as consequências colaterais de um antecedente felony. “Coss period experiente”, disse Granik, “sabendo que embora fosse uma novidade ver uma câmera gravá-lo na rua em momentos públicos e chamativos, havia momentos privados em que esse period um compromisso muito mais profundo de explorar o que period a reentrada. sentimentos como.”
Enquanto isso, o bairro continuava a mudar. Construções luxuosas substituíram antigos cortiços; canteiros de obras pairavam sobre as antigas bodegas. As visitas em vídeo aos apartamentos do LES convidavam os potenciais inquilinos a viver “na intersecção entre coragem e glamour”, enquanto Conbody foi forçado a mudar-se devido a um contrato de arrendamento que não foi renovado; em um episódio, Marte e seus amigos procuram uma nova casa examinando vitrines vazias em reforma, muitas delas emblem custando de US$ 20.000 a 30.000 por mês. Em uma das imagens mais marcantes da série, bem nos anos 2010, Conbody opera um pop-up de academia – completo com iconografia de cerca de arame e suas “fotos de identificação” padrão de clientes – dentro de uma loja Saks da Quinta Avenida. (Aparentemente, o varejista esperava que as endorfinas levassem a mais compras na loja.)
“Gentrificação é um termo muito difundido que se torna vazio, torna-se feio. Torna-se incompreendido”, disse Granik. “E eu nunca tinha visto isso momento a momento. Notificação por notificação. Essa period uma parte da história que se desenrolava bem na nossa frente.”
Após anos de filmagem, o irmão mais novo de Marte, Christopher Marte, concorreu ao conselho municipal para combater o deslocamento native e a privatização, depois de anos dentro do movimento Black Lives Matter. Eleita em 2022, a jovem Marte continua a trabalhar nos corredores do poder; o Marte mais velho, a princípio, desconfiado dos protestos e da política nas ruas. No last da série, ele está entrando nas prisões de todo o país como um defensor dos encarcerados, oferecendo aulas práticas de ginástica e uma visão da vida além das grades. “A coisa mais difícil que vamos enfrentar como sociedade é abraçar a vontade de mudar, na reforma e reabilitação prisional”, disse Marte. “Essa é a coisa mais difícil que vamos enfrentar. O que é a verdadeira justiça, certo?”
“Sinto que o que estamos fazendo é justiça actual”, acrescentou. A equipe Conbody visita Rikers, treina jovens em instalações juvenis e agora está contratando mais pessoas anteriormente encarceradas para Conbuda empresa de hashish de Marte que opera no nascente mercado authorized de Nova York. “É uma justiça diferente quando você sai e recebe um cheque na primeira semana, em vez de US$ 40 e uma passagem de ônibus, e não sabe quando vai conseguir um emprego e está economizando seus cupons do seu EBT [electronic benefits transfer] cartão “, disse ele. “Como você vive assim na cidade de Nova York em 2026? Você não pode.
A série é “um testemunho de que o que construímos funcionou”, acrescentou. “Está em uma escala muito minuciosa.” Em Nova Iorque, 188 mil pessoas são libertadas da prisão todos os anos, uma estatística que encerra os cinco capítulos. Conbody e Conbud empregam dezenas, cada um deles desafiando as probabilidades e os obstáculos assustadores. Olhar para cada indivíduo é “o que eu quero que as pessoas realmente obtenham com isso”, disse Marte sobre a perspectiva de que este registro estendido agora chegue aos telespectadores. “Se eles estão vendo alguém sair do sistema, olhe para eles de forma diferente e mude as percepções. Venha e veja o que estamos fazendo. Apoie-nos.”
