TA primeira faixa do oitavo álbum de Kevin Morby se chama Badlands. Refere-se ao terreno implacável do meio-oeste americano e também vem carregado de referências culturais pop: o título do sombrio filme neo-noir de Terrence Malick de 1973, vagamente baseado na onda de assassinatos de Charles Starkweather; a faixa feroz do álbum Darkness on the Fringe of City, de Bruce Springsteen, de 1978, que retrata a vida de um operário frustrado “esmagando minhas entranhas” em uma cidade de lugar nenhum. Terreno implacável, violência alimentada pela raiva niilista, frustração: o ouvinte está assim preparado para uma canção em que Morby, que foi criado entre as terras agrícolas do Missouri e os subúrbios de Kansas Metropolis, pinta um quadro nítido da América de onde ele vem. Mas Badlands não é tão simples. É impulsionado por uma bateria grande, forte e ligeiramente distorcida, mas a música que toca sobre eles é estranhamente descontraída: uma guitarra limpa e clara toca um riff suavemente viciante, o vocal de Morby tem um tom coloquial, há harmonias vocais doces. Por um lado, a letra fala sobre “o grande desastre que chamamos de lar”, mas por outro sugere que “o céu é um lugar na Terra sob o céu dourado”. Ele conclui, encolhendo os ombros: “Não sei dizer se estou no céu ou nas terras áridas”.
Ele dá o tom para um álbum que, da melhor forma, não consegue entender o que pensa, evocando uma série de áreas cinzentas. Morby é particularmente perspicaz no estranho empurrão e puxão exercido pela cidade natal, reconfortando a familiaridade e a nostalgia (“casa cheira a canela e a triste passagem do tempo”) e lutando contra a sensação de que você nunca se encaixa: “Onde ninguém jamais faz um som exceto eu nesta guitarra”, como diz Morby, um lick acústico de blues interrompendo repentinamente o som austero de Cowtown para dar ênfase. Mas uma sensação de equívoco se infiltra em tudo. Em Pure Catastrophe, Morby não consegue decidir se suas mudanças de humor são algo que deveria ser tratado com medicação ou meditação ou apenas uma ocorrência pure, como deslizamentos de terra ou furacões, que ele também precisa como combustível para escrever músicas. Die Younger relembra o hedonismo juvenil com um arrepio (“graças a Deus não morremos jovens”) que não consegue minar totalmente o quão carinhosamente ele relata uma sucessão de dificuldades em turnês na estrada.
Musicalmente, Morby lida principalmente com introspecção e eufemismo. Seu catálogo ocasionalmente tocou soul (This Is a {Photograph}, de 2022) e jazz (há uma quantidade surpreendente de improvisação de sax em Oh My God, de 2019), mas sua base continua sendo uma cultura americana bem trabalhada, inspirada em Bob Dylan, Lou Reed, Tom Petty e Leonard Cohen. Ele nunca vendeu grandes quantidades de álbuns ou escreveu uma música inovadora que passou do reino das críticas brilhantes do Pitchfork para o sucesso mainstream, mas a gênese de Little Large Open dá uma ideia de quão respeitado ele é. Aaron Dessner, do Nationwide, não é um homem que você imagina que queira ofertas de trabalho de produção de alto nível – seu currículo recente apresenta álbuns de enorme sucesso de Noah Kahan, Taylor Swift, Gracie Abrams e Ed Sheeran – aparentemente pediu para trabalhar com ele e disse que compartilhou a música de Morby “com todos com quem já trabalhei”.
O elenco de apoio inclui Justin Vernon do Bon Iver imitando uma sirene de twister com sua voz e a estrela nation alternativa Lucinda Williams entregando um monólogo inspirado na contribuição falada de Springsteen para Avenue Problem on Pure Catastrophe de Lou Reed, bem como diversos membros de Muna, Sylvan Esso, Florence + the Machine e Fragrance Genius. Seus esforços coletivos devolvem Morby ao que você poderia chamar de alicerce de seu som. Há alguns momentos que saltam à vista – 100.000 construções para um turbilhão climático de guitarra barulhenta – mas na maior parte, a principal moeda de Little Large Open são os prazeres sutis: a adorável exalação melancólica do refrão da faixa-título, a maneira como o guia de campo para as borboletas, auxiliado por banjo, gradualmente passa da fragilidade para algo mais difícil, o lindo pequeno motivo de piano e clarinete que percorre Junebug. Repleta de músicas que demoram a desenrolar-se – a faixa-título e Pure Catastrophe duram ambas mais de sete minutos – esta é uma música que evita o flash e, em vez disso, encoraja o ouvinte a sentar-se com ela, o que se enquadra nas suas incertezas líricas, na sua sensação de alguém a trabalhar os seus sentimentos em tempo actual.
Morby chamou Little Large Open de seu “álbum mais pessoal e vulnerável”. Certamente, é identificável como o trabalho de alguém de 38 anos, à beira da paternidade – com a sua parceira Katie Crutchfield de Waxahatchee – e alimentado pelo tipo de dúvidas que podem assaltar você nesse momento da vida: “Será que já fui?” pergunta Javelin. “Eu sou um marido?” Mas o seu tom emocional parece mais common do que isso: num clima que tende a extremos, é um espaço seguro e bem-vindo para admitir que não tem a certeza; que as coisas são complicadas.
Esta semana Alexis ouviu
Jordan Rakei – It By no means Ends (ft. Mulher Koleoso)
Escrito e gravado em um dia, enquanto Rakei period o primeiro artista residente de Abbey Highway, sua colaboração com Koleoso do Ezra Collective é uma alma deliciosamente espacial, doce, mas movida pela batida.
