Saccharine tem a trilha sonora de um estômago roncando. Jogando pingue-pongue entre a compulsão alimentar e rotinas de exercícios regulamentadas, a estudante de medicina do primeiro ano Hana Hitching (Midori Francis) considera como poderia cair até seu peso splendid. Para alguém cujos problemas de imagem corporal parecem antigos – uma breve fotografia revela os livros de dieta guardados na sua gaveta – uma solução rápida parece irresistível. Hana começa a tomar um suplemento ilícito que garante fazer o peso simplesmente “derreter”. O ingrediente secreto? Cinzas humanas.
Brand ela começa a ser perseguida pela presença fantasmagórica da mulher cujos últimos restos cremados ela vem consumindo. “Vale a pena, certo?” diz um amigo ex-obeso, que uma vez tomou as mesmas pílulas e experimentou a mesma ansiedade e alucinações auditivas, em uma cena que resume o lema merciless central para a cultura da dieta extrema: nada tem um gosto tão bom quanto a sensação de ser magro.
Tal como as protagonistas femininas dos dois filmes anteriores da escritora e realizadora Natalie Erika James, Relíquia e Apartamento 7A, Hana experimenta uma perda desestabilizadora de controlo sobre o seu próprio corpo. A entidade torna-se cada vez mais violenta à medida que a leva à farra, muitas vezes até durante o sono – e quanto mais ela faz, mais forte se torna este algoz fantasma. Não demora muito para que Hana fique drasticamente abaixo do peso, mas mais tempo até que ela deixe de lado a negação de que está mudando para melhor.
O impacto punitivo da alimentação desordenada é retratado de forma ainda mais visceral em Maddie’s Secret, em que a influenciadora alimentar Maddie Ralph (John Early) é hospitalizada por parada cardíaca e, mais tarde, uma perfuração gastrointestinal após as crescentes pressões de trabalho fazerem sua bulimia latente ressurgir, prendendo-a em um ciclo vicioso de compulsão alimentar e purgação. A ameaça à sua vida fica clara, mas Maddie segue em frente. É a perda de um amigo em circunstâncias semelhantes que a quebra, mas também a afeta.
Shut-ups de comida sendo enfiada ou espalhada nas bocas são recorrentes em Saccharine e Maddie’s Secret. Os protagonistas, tímidos e constrangidos, recorrem à comida como mecanismo de enfrentamento do estresse e têm empregos que possibilitam seus transtornos. Embora um seja um filme de terror sobrenatural e o outro uma comédia melodramática, ambos canalizam ansiedades antigas, mas alimentadas por mecanismos distintamente modernos.
Os relógios Hana da Saccharine eventualmente experimentam o desafio do espremedor de batatas on-line, no qual os usuários testam a magreza de seus braços tentando encaixá-los no estreito utensílio de cozinha. Se isso parece ridículo, não é totalmente irreal. Lembre-se do desafio viral dos óculos de sol TikTok do ano passado, projetado para mostrar cinturas pequenas o suficiente para que um par de óculos de sol caiba em torno delas. Embora o pai de Hana seja obeso, sua mãe esguia se enquadra no estereótipo da mãe amendoada – um termo originado de um episódio de Actual Housewives of Beverly Hills de 2013, popularizado no TikTok uma década depois, para descrever uma mulher que não apenas adere a hábitos alimentares restritivos, mas também os impõe aos filhos. O bolo de aniversário disforme que a mãe de Hana faz para sua filha não tem açúcar nem manteiga e sem farinha.
Maddie’s Secret foi parcialmente inspirado no estilo “sinistro e muito sexual” de conteúdo alimentar que Early – que também escreveu e dirigiu o filme – disse ao IndieWire que seu algoritmo começou a recomendar. Ozempic foi nomeado descartado. Em um centro de tratamento para pacientes internados, onde Maddie mais tarde admite, os telefones dos pacientes são confiscados para evitar que sejam expostos a conteúdo on-line. Com certeza, assim que passam o telefone de um membro da equipe, eles se reúnem para assistir a um vídeo de mukbang (ou “present de alimentação”) caracterizado pelas quantidades excessivas de comida consumidas.
Embora os filmes sobre distúrbios alimentares remontem pelo menos ao filme feito para a TV A Melhor Menina do Mundo (1981), Saccharine e Maddie’s Secret são lançados menos de um ano depois do “verão das meninas encolhendo” – estimulado pela proliferação de drogas para perda de peso – e são a extensão inevitável da onda de filmes de 2024 sobre mulheres motivadas a fixar e depois “consertar” suas falhas físicas percebidas. Tomemos como exemplo os filmes de terror corporal The Substance and Shell, nos quais atrizes marginalizadas por uma indústria anti-idade se agarram desesperadamente a tratamentos experimentais duvidosos, apenas para sofrerem transformações físicas traumáticas.
De filmes de época a distopias futurísticas, as preocupações com as imperfeições corporais permaneceram constantes nos últimos anos. Se a jovem protagonista de Uglies, de 2024, anseia por se submeter ao procedimento exigido pelo governo que a embelezará, a de The Ugly Stepsister, de 2025, é submetida a uma cirurgia cosmética bárbara e primitiva, incluindo uma “plástica no nariz” realizada com martelo e cinzel. Um remédio para perder peso imposto a ela por um professor bem-intencionado nesta reimaginação da Cinderela é ainda mais difícil de engolir – envolve a ingestão de uma tênia.
As figuras maternas de Saccharine e Maddie’s Secret não são madrastas malvadas, como naquele filme, mas mesmo assim sobrecarregam nossos protagonistas com traumas herdados, alimentando suas relações prejudiciais com a comida. Os desejos de Hana refletem sua necessidade inesgotável de validação – tendo ficado perigosamente magra, ela expressa a profunda suspeita de que finalmente é do tamanho que sua mãe, há muito propensa a fazer comentários sobre seu rosto e corpo, sempre desejou que ela tivesse. E embora Maddie tenha o sistema de apoio acquainted que Hana não tem – um marido que a adora – os padrões alimentares desordenados em que ela recaiu foram-lhe ensinados quando criança. Ela não apenas é desencadeada pelos golpes pungentes de sua mãe, mas ela os internalizou tanto que as críticas sobre sua aparência são apenas ecos do que lhe foi dito antes.
Mesmo fora da unidade acquainted, os corpos são examinados, o peso torna-se um ponto focal nas discussões e os comentários casualmente cortantes são inevitáveis. Os colegas de Hana zombam do cadáver obeso que deveriam dissecar, e comentários cruéis on-line sobre a aparência de Maddie acompanham seu primeiro contato com a viralidade. Para alguém que luta com problemas de imagem corporal, entretanto, mesmo elogios bem-intencionados podem parecer farpados. Fazendo referência às suas próprias lutas contra a alimentação desordenada, uma nova contratada diz a Maddie como é revigorante ver um produtor de conteúdo alimentar com um corpo “realmente saudável”, “como se não fosse assustadoramente magro”.
A incapacidade de se sentir em casa no seu próprio corpo é uma experiência profundamente isolante, examinada através de ambos os protagonistas que perdem ligações significativas, quer por afastarem as pessoas que se preocupam com eles, quer por serem demasiado constrangidos para se exporem em primeiro lugar. Apesar de todas as suas mensagens de positividade corporal, Saccharine sucumbe à sua própria forma de “alteridade”: uma mulher obesa é transformada numa figura monstruosa e num objeto de repulsa na morte, apesar de ser lembrada como gentil e carinhosa em vida. O Segredo de Maddie, por outro lado, irradia uma empatia sincera por sua protagonista, oferecendo-lhe prontamente a aceitação que ela luta para estender a si mesma.
