Houston e Brooklyn mostram o que Robert Wilson ainda significa para LA28

Robert Wilson usou o teatro para mudar a forma como vemos o mundo. O dramaturgo alemão Heiner Müller alertou certa vez que você não entenderá o que Wilson estava fazendo quando vir seu trabalho. Mas espere algumas semanas. Seu senso de percepção foi alterado.

Quando Wilson morreu no verão passado, ele foi amplamente elogiado como um dos grandes artistas visionários do nosso tempo, e o seu requisito para uma percepção alterada só floresceu desde então. Até agora, neste ano, houve, ou haverá até o closing de junho, grandes produções de ópera e teatro de Wilson em Moscou; Paris; Liubliana, Eslovênia; Dusseldorf, Alemanha; Adelaide, Austrália; Kaunas, Lituânia; Viena; Roma; Tóquio; Cidade do Luxemburgo, Luxemburgo; Berlim; Riga, Letónia; e Sophia, Bulgária. Ou seja, basicamente Wilson continua como sempre.

A percepção alterada também pareceria adequada à América. Afinal, estamos maravilhados com as novas e poderosas realidades propostas pela política, pela mídia e pelo avanço da tecnologia. Aterrorizados, investimos triliões de dólares na inteligência synthetic, esperando, no processo, curá-la de alucinações perigosas para a humanidade.

No entanto, fechamos os olhos para o artista alucinatório mais profundo da América quando mais precisamos dele. Wilson, que nasceu em Waco, Texas, e passou a sua carreira a partir do closing da década de 1960 em Nova Iorque, dificilmente foi mais do que um pontinho no seu próprio país durante a última década. CAP UCLA apresentou “Letters to a Man”, estrelado por Mikhail Baryshnikov em 2016. Houston Grand Opera encenou “Turandot” de Wilson em 2012. No ano passado, a Brooklyn Academy, que já foi a segunda casa de Wilson, importou “Mary Mentioned What She Mentioned”, estrelada por Isabelle Huppert de Paris, onde dificilmente passa um ano sem pelo menos um grande trabalho de Wilson.

Mas com o que parecia um clássico estalar de dedos wilsoniano, ele subitamente, ainda que brevemente, voltou à encenação da Houston Grand Opera de uma produção magnificamente espiritual de “Messias” de Handel e de um excêntrico e transcendente “Moby Dick” na Academia de Música do Brooklyn.

Vistos consecutivamente na semana passada, esses últimos trabalhos mostraram que Wilson saiu em plena glória.

Em conjunto com ambos os eventos em Houston e Nova Iorque, houve exibições do documentário recém-restaurado “Robert Wilson e as Guerras Civis”, que segue Wilson no seu esforço heróico para criar o espectáculo operístico mais ambicioso desde o Ciclo do “Anel” de Wagner, um século antes, para o Competition de Artes Olímpicas de Los Angeles de 1984.

Os cinco atos e entreatos (ou peças de joelho) do épico de oito horas, originalmente planejado para estrelar a soprano Jessye Norman e David Bowie no Shrine Auditorium, foram encenados individualmente e financiados localmente em Roma; Colônia, Alemanha; Tóquio; Roterdã, Holanda; Marselha, França; e Mineápolis. Mas LA não disponibilizou o seu financiamento para juntar toda a coisa. Um déficit de US$ 1 milhão significou o cancelamento de última hora. O filme detalha de forma comovente o que pode muito bem ter sido a oportunidade artística perdida mais significativa de Los Angeles.

Minha esperança ao retornar de Houston e Brooklyn para Los Angeles, com a percepção já bem alterada, passou a ser a de que o documentário (até então não programado para exibição em Los Angeles) pudesse servir como um grande motivador para fazer o aparentemente impossível. A lição aprendida com as Olimpíadas de 1984 é que, se fizermos a coisa certa e formos sinceros, podemos tentar um financiamento de percepção alternativa. O pão-duro das Olimpíadas de Los Angeles acabou com um superávit de US$ 225 milhões.

Desde então, tornámo-nos uma capital artística muito mais cultivada, preparando-nos para o que chamamos de Olimpíada Cultural LA28. “As guerras civis: uma árvore é melhor medida quando está caída”, o título completo com letras maiúsculas wilsonianas, foi o único fracasso de Wilson em sua carreira lendária.

LA já foi, depois de Nova York, a cidade Wilson mais amigável da América. Entre 1985 e 2016, ele esteve em todos os lugares: Ópera de Los Angeles, Filarmônica de Los Angeles, Middle Theatre Group, UCLA, USC e muito mais. Mas “Messias” e “Moby Dick” mostraram o que estávamos perdendo.

Não espero ver uma exposição de Wilson no Lucas Museum of Narrative Artwork quando ele for inaugurado. Wilson operou fora da narrativa convencional, confiando na magia da ilógica inesperada. E é fascinante observar que o oratório de Handel e o romance de Melville, duas obras de imensa popularidade e que estão entre as maiores obras de seus gêneros, funcionam ambos na periferia da narrativa.

“Messias”, um oratório pascal adorado no Natal, sugere o significado de Cristo em vez de traçar claramente a sua vida. Seu nome é mencionado apenas uma vez. Handel escreveu-o de forma controversa para o teatro, não para a igreja. Árias, recitativos e coros são mais como ruminações da Bíblia King James, como parte de uma jornada espiritual.

Wilson, que encenou “Messias” pela primeira vez no Competition de Salzburgo em 2020, usando a orquestração raramente ouvida de Mozart, trata isto como uma fantasia espiritual. Nenhuma história é necessária. Personagens? Eles são o que são. Não, por que.

Como todo o trabalho de Wilson, aqui reside um banquete de imagens encantadoras. A iluminação paranormal produz um efeito neurológico no espectador ainda não identificado. Handel nos convida “Alegrai-vos muito”; fazemos isso em benefício de um francês esquisito do século XIX, um certo Gérard de Nerval. Um astronauta aparece, assim como um homem sem cabeça com uma lagosta. O tenor Ben Bliss a certa altura personifica (fabulosamente) um homem que canta e dança.

No entanto, apesar de tudo (o que foi dito acima é apenas uma amostra), estamos inequivocamente em um espaço espiritual. Patrick Summers, que escolheu isso para encerrar seus 28 anos como diretor musical, conduziu uma apresentação suntuosa no Brown Theatre. O coro e outros solistas (soprano Ying Fang, contratenor Aryeh Nussbaum Cohen e baixo-barítono Nicholas Newton) foram todos convincentes. Uma dançarina de tirar o fôlego, Alexis Fousekis, serviu como o que poderia ser o anjo mais excêntrico do céu.

Ralph Gehrmann interpreta Ishmael na produção de “Moby Dick” de Robert Wilson na Brooklyn Academy of Music.

(Julieta Cervantes/BAM)

Escrevo sobre as obras de Wilson há quase meio século, mas uma visita à retrospectiva de Marcel Duchamp no MoMA, em Nova Iorque, lembrou-me da loucura de tentar descrever uma experiência de Wilson. “Assim que começamos a colocar nossos pensamentos em palavras e frases”, proclamou Duchamp, “tudo dá errado”.

“Moby Dick” combinava com Wilson, que, por sua vez, rapidamente ficou sem palavras. Ao falar sobre seu próprio trabalho, às vezes ele se interrompia com um grito cativante. Ou ele pode cantar como um pássaro. No entanto, ele tinha uma noção das frases de Melville, nas quais tudo poderia dar espetacularmente certo. O enredo é o que há de menos em “Moby Dick”, em que as estranhezas do mundo cativam.

A última obra que encenou, “Moby Dick”, foi para Wilson “Messias”, no sentido de que ele escolheu trechos de um romance com uma narrativa já interrompida, como o libretista de Handel fez com a Bíblia. Wilson, de fato, começa a narrativa zombeteira do programa quando Ismael, um velho com uma longa barba branca (como se fosse uma figura saída de “Messias”), tenta relembrar sua viagem para um menino inquieto. O garoto acaba sendo um perturbador – parte Puck de “Sonho de uma Noite de Verão”, parte Ariel de “A Tempestade” e basicamente Wilson. Em sua ópera “Moby Dick”, Olga Neuwirth fez de Ismael uma mulher; Wilson, em vez disso, faz do capitão Ahab uma mulher.

Rosa Enskat, à esquerda, interpreta o Capitão Ahab na produção de “Moby Dick” de Robert Wilson na Brooklyn Academy of Music.

(Julieta Cervantes/BAM)

Há músicas e letras de Anna Calvi que você não consegue tirar da cabeça. O mesmo se aplica à vasta panóplia de imagens e iluminação marcantes. A apresentação em alemão e inglês é, em todos os níveis, o tipo de espetáculo teatral que faz a Broadway parecer uma rua agonizante em Nowheresville. Todos no palco ficam hipnotizados, mas Christopher Nell como The Boy, um grande riso e um acrobata, ainda assim rouba a cena.

“Deus não é suficiente / Somos deuses selvagens / Somos selvagens demais para morrer”, da música closing, um verme cantado por todos os personagens, são as últimas palavras de Wilson para nós. E são entregues com uma alegria teatral simplesmente avassaladora.

Fracassamos com Wilson em 1984. Ele nunca superou isso. Nem nós deveríamos. Mas durante 30 anos fizemos o nosso melhor para torná-lo parte do zeitgeist artístico de Los Angeles. Ele foi dedicado às nossas instituições e aos mais impressionantes líderes artísticos e patrocinadores da música, do teatro e das artes visuais. Ele fez um novo trabalho para nós.

A Olimpíada Cultural pede-nos apenas que olhemos para nós mesmos. Wilson fez com que olhássemos para nós mesmos, olhando muito além de nós mesmos, em outras culturas e em outros universos, e sob nossa própria pele. Ele abriu o caminho para uma segunda e terceira geração de dissidentes teatrais de Los Angeles, notadamente Peter Sellars e Yuval Sharon, que alteraram nova e profundamente a percepção.

Em Houston e no Brooklyn (onde assisti “Moby Dick” duas vezes), period possível sentir algo acontecendo com o público, uma sensação de estupefação coletiva se transformando em admiração. Esses foram os ingressos mais badalados da cidade.

Na nossa cidade, somos informados no novo anúncio da Olimpíada Cultural LA28: “Já se passaram quarenta anos. Los Angeles está pronta para fazer isso de novo.” Isso incluirá exibições gratuitas de filmes esportivos “em locais icônicos de Los Angeles”. Mas por que esperar?

Que tal na próxima semana? Tela “Robert Wilson e Guerras Civis” no Shrine Auditorium. Uma árvore, como Wilson nos lembrou em “GUERRAS CIVIS”, é melhor medida quando está caída. Assim, também, uma Olimpíada Cultural.