Mahnaz Mohammadi é um sobrevivente. A cineasta iraniana e ativista dos direitos das mulheres foi detida em diversas ocasiões e encarcerada diversas vezes. Em 2011, ela foi mantida em isolamento durante meses e torturada. Em 2014, foi condenada a cinco anos e passou vários meses na prisão. Há alguns anos, ela conheceu um de seus primeiros interrogadores, de uma prisão precoce.
“Você sabe o que ele me disse?” ela diz. “Ele disse que disse a seus colegas que, depois de fazer todas essas coisas, se eu voltasse para trás das câmeras, isso significava que eles não poderiam fazer nada comigo. Quando ouvi isso da boca dele, pensei: ‘Ele está certo! Ninguém pode me machucar.'”
Ainda assim, Mohammadi está constantemente a olhar por cima do ombro. Ela deixou o Irã para terminar seu filme mais recente e está na Europa com um visto de três anos. Recentemente, uma jornalista divulgou a cidade onde mora: “Pensei, agora tenho que me mudar. Não tenho medo de morrer, mas não me sinto segura. Não é uma sensação boa”.
Nos encontramos na casa de uma amiga dela, em uma rua arborizada de Londres. Mohammadi, 51 anos, está de visita para exibir dois novos filmes. Ela tem modos gentis; sua voz às vezes mal ultrapassa um sussurro. Mas seu olhar é firme: “Você pode me perguntar qualquer coisa”.
Durante anos ela quis fazer um filme sobre a prisão, mas hesitou. Em parte por causa da reação quando ela falou sobre suas experiências. Às vezes, as pessoas simplesmente não queriam ouvir. Houve amigos que reviraram os olhos. “Eles diziam: ‘Você quer crédito por estar na prisão?’ Eu dizia a eles: ‘Vocês não têm ideia do que aconteceu lá’”. Isso a deixou mais isolada. “Pensei que talvez fosse melhor ficar quieto.”
Agora, ela escreveu e dirigiu o extraordinário drama de ficção Roya – baseando-se em suas próprias experiências vividas na prisão e nas de outras pessoas. É um relógio angustiante, mas não gráfico. Ela diz: “Eu censurei muito”. O filme conta a história de uma professora universitária, Roya, interpretada por Melisa Sözen, que é turca (“Não quero que um iraniano coloque a vida em perigo só por causa de um filme”, diz Mohammadi). Roya é acusada de incitar seus alunos a queimarem os lenços de cabeça. Tal como Mohammadi em 2011, ela é mantida durante meses em confinamento solitário numa pequena cela sem janelas na famosa prisão de Evin e é torturada. A luz pisca constantemente. É impossível dizer se é dia ou noite.
É um filme inquietante e experimental, que se desenrola com a lógica de um pesadelo. Durante os primeiros 20 minutos, o filme é filmado inteiramente do ponto de vista de Roya. Quando uma guarda a leva de sua cela para ser interrogada, o público está sob o xador que cobre tudo com Roya – parcialmente vendada, mal conseguindo ver mais do que seus pés enquanto ela é maltratada ao longo de um corredor. Os detalhes são assustadores. Um vislumbre de sangue manchado nos botões do elevador; uma prisioneira implorando aos guardas que trouxessem seu bebê recém-nascido para ser amamentado. O design de som é incrível. Assisti às partes com as mãos nos ouvidos. Durante todo o tempo, Roya não pronuncia uma palavra.
Na segunda parte do filme, ela está em liberdade, liberada por três dias em licença de compaixão. Ou pelo menos é o que parece à primeira vista. Mas depois de meses de tortura e confinamento solitário, é difícil saber o que é actual. Assim como Roya, não podemos ter certeza de nada.
O filme começa com Roya lendo grafites nas paredes de sua cela na prisão, traçando-os com o dedo. Esse detalhe é autobiográfico: “Ajudou-me a superar o isolamento”, diz ela. “Então, um dia, roubei uma caneta do meu interrogador e comecei a escrever para a próxima mulher – ‘Eu estive aqui. Agora não estou. Você não ficará para sempre. Eu fui embora. Você irá embora. Não se preocupe.'” Algum tempo depois de sua libertação, ela conheceu uma mulher presa na mesma cela depois dela. “Ela veio até mim e disse: ‘Mahnaz, você salvou minha vida!'”
Mohammadi fala sobre seus pontos baixos na prisão. Durante um interrogatório, ela foi informada de que seu pai estava morto. Disseram-lhe que ela havia morrido e foi presa. “Eles torturaram nós dois ao mesmo tempo”, ela sussurra, com os olhos cheios de lágrimas. “Eu me senti tão culpado. Eu estava pensando que deveria me matar. Porque se eu sair, como poderei olhar nos olhos da minha família?”
De que forma a prisão a mudou? “Eu não sou o mesmo. O Mahnaz que foi para a prisão period uma pessoa diferente. Quando saí, minha identidade foi destruída.” Após sua libertação, ela passou quase dois anos em casa, quase sem ver ninguém, apoiada por alguns amigos – “principalmente mulheres. Eu cozinhava para elas. Sou uma boa cozinheira”. A prisão destruiu sua confiança, ela explica. Durante o interrogatório, Mohammadi soube que alguns dos seus amigos e colegas a tinham informado; ela tocou as gravações.
Proibida de fazer filmes desde sua estreia no cinema em 2019, Filho-Mãe, Mohammadi não é a única diretora iraniana que arrisca tudo para continuar trabalhando. No início deste mês, o tribunal revolucionário de Teerão manteve a pena de prisão de um ano para o nomeado ao Óscar Jafar Panahi, sob a acusação de criar propaganda contra o Estado iraniano. Mohammad Rasoulof fugiu para a Alemanha em 2024 depois de ser condenado a oito anos de prisão e açoitado por dirigir seu filme A Semente do Figo Sagrado.
Mohammadi desafiou o regime para fazer Roya, filmando cenas externas no Irã sem permissão oficial. Ela prefere não discutir como trabalhava, temendo que isso pudesse colocar os seus colegas no Irão em risco de prisão. As cenas de prisão foram filmadas em Tbilisi, Geórgia. Ela está acostumada a trabalhar com restrições, lutando por tudo: “Nunca penso em limitações. Como mulher, desde que você nasce, colocam o lenço no cabelo. E não colocam só o lenço na cabeça. Colocam limitações na nossa forma de pensar. É por isso que nunca penso nas limitações e na censura. Só penso no que posso fazer”.
É uma sensação de exposição fazer um filme tão pessoal quanto Roya? “Você se sente nu”, diz ela. “Mas há tantas pessoas dentro do Irã ainda presas. Até que o último chegue lá, farei tudo o que puder. Não posso fazer grandes coisas. Mas posso fazer coisas pequenas, como fazer filmes.” Recentemente, dirigiu um documentário devastador, Past the Lies, sobre a repressão violenta do regime aos protestos de novembro de 2019. Seu projeto atual é um documentário para o Channel 4 sobre as mulheres no Irã.
Mohammadi cresceu em um lar culto e de classe média. Ambos os lados da família são professores e professores universitários; um tio é um poeta. “Os livros são meus melhores amigos desde a infância”, diz ela.
Seu pai, empresário, desempenhou um papel importante em sua vida. Quando ela foi libertada da prisão pela primeira vez, ele a recebeu em casa de braços abertos. “Ele me disse: ‘Incrível Mahnaz. Agora você é realmente minha filha.’ Tive sorte de ter um pai assim, porque algumas pessoas depois da prisão, a família os rejeita. Se estou sobrevivendo é porque tive o privilégio de ter um pai assim.”
Ela sentiu o gostinho da independência desde cedo. Aos 15 anos, Mohammadi ganhou um concurso de histórias numa rádio infantil e recebeu uma oferta de emprego. Durante quatro anos, ela escreveu para o programa, indo à estação de rádio todas as manhãs antes da escola. Eles até sugeriram que ela tentasse ser repórter, mas isso exigiria o uso de xador. Ela recusou educadamente.
Trabalhar na adolescência mudou sua vida. “Você não pode imaginar a confiança que isso me deu”, diz ela. Com o dinheiro que economizou, aos 18 anos ela saiu de casa para morar sozinha em Teerã. “Todo mundo ficou tão chocado. ‘Você tem uma família! Por que você está morando sozinho?'”
Na universidade, ela estudou psicologia e depois conseguiu emprego em uma produtora de cinema. Ela sempre quis dirigir? “Não. Eu queria escrever livros, não roteiros.” Então, num Ano Novo persa, ela se ofereceu como voluntária em um abrigo para mulheres sem-teto com alguns amigos. Ela continuou visitando e finalmente fez seu primeiro documentário, Mulheres Sem Sombras, sobre o abrigo, filmado em cinco dias e lançado em 2003.
Agora, depois de tudo, ela vê o seu futuro no Irão? “Sim. Vou voltar. Não sou refugiado na Europa. Meu visto é de três anos.” Mas ela poderia pedir asilo, aponto. “Sim. Mas não sou apenas uma cineasta. Há muitos anos que luto pelos direitos das mulheres.”
Ela continua: “Minha mãe me pergunta: “Mahnaz, por que não consigo ver você?’ Eu digo para ela: ‘Mãe, think about que sou soldado, mas não tenho arma; Eu tenho uma caneta e uma câmera.’”
Está ela esperançosa quanto ao futuro no Irão, que o regime será derrubado? Mohammadi assente. “Há alguns dias, uma de minhas alunas disse: ‘Não se preocupe, Mahnaz. Estamos ganhando poder para o último ataque contra eles. Agora é a nossa hora. Faremos isso.’ A nova geração tem muita vontade de se livrar deles. Definitivamente vai acontecer. A república islâmica está acabada.”
