Cuando Guillermo del Toro vai ao cinema, ele compra três lugares. “Sou um cara expansivo”, diz ele, ocupando uma ponta do sofá da biblioteca de um lodge em Londres. “Entre a pipoca, os cotovelos e a cintura, preciso de mais de um assento. Mas também gosto da sensação de estar em companhia e ainda assim sozinho. Todo mundo diz como o cinema é ótimo como experiência coletiva, e eu concordo. Ao mesmo tempo, gosto mais quando não está lotado. Gosto de ficar semi-sozinho.”
Esses assentos vagos também devem ser úteis se houver algum fantasma nas proximidades. Ghosts e Del Toro são muito antigos. O diretor vencedor de vários Oscars tinha 11 anos quando sentiu pela primeira vez uma presença espectral na casa de sua família em Guadalajara, no México. Ele insiste que este period seu falecido tio, que, antes de sua morte, havia prometido ao jovem fã de terror que voltaria e o avisaria se houvesse alguma coisa do outro lado. Mais tarde, Del Toro ouviu um suspiro persistente no quarto de seu tio morto – um detalhe que inspirou Santi, o garoto-fantasma suspirante de A espinha dorsal do diabo, seu filme de terror de 2001 ambientado durante a guerra civil espanhola. Décadas mais tarde, quando Del Toro estava na Nova Zelândia explorando locações para O Hobbit (que ele co-escreveu), seu quarto de lodge foi preenchido com o alvoroço cacofônico de um assassinato em pleno andamento, audível em uma espécie de som encompass. E embora não existisse nenhum fantasma quando ele se hospedou em um lodge do início do século 19 em Aberdeen durante as filmagens de Frankenstein, há dois anos, ele sentiu “uma vibração opressiva” sobre a qual tuitou ao vivo para seus mais de dois milhões de seguidores. Atualmente, ele pretende comprar uma casa mal-assombrada no Reino Unido. Presumivelmente by way of Frightmove.
Mas por que aqui? “Existem certas terras mágicas para mim”, explica ele. “E a terra dos fantasmas é a Inglaterra.” Vestido com calças pretas e um suéter Ralph Lauren preto, e ostentando uma cabeleira grisalha e tufada, o cineasta de 61 anos toma um café da manhã inglês completo para acompanhar toda a conversa de fantasmas inglesa. “Qualquer pessoa que me conhece sabe que sou cético. Mas há experiências que são tão descomunais que podem deslocar o seu senso de identidade.” Nessa categoria, ele também coloca o OVNI que viu aos 14 anos. “Tive um amigo comigo como testemunha”, ressalta, como se eu pudesse duvidar dele. “Quando essas coisas acontecem, causa uma rachadura. Você sente o mistério do universo vindo correndo em sua direção. É como quando você faz cogumelos: o mundo parece um pouco maior.”
Sua esposa Kim Morgan – com quem ele co-escreveu o thriller noir Nightmare Alley de 2021, estrelado por Bradley Cooper e Cate Blanchett – não precisa se preocupar em ter companheiros de casa ectoplásmicos. “A casa mal-assombrada será apenas para minha coleção”, diz ele. “No momento, tenho uma casa para todas as minhas coisas e outra para a família. Todas as manhãs, entro e digo olá para minhas figuras de silicone e passo o dia lá. Depois volto para casa.” Ele enfia um garfo em um pedaço de salsicha. “As primeiras vezes que ficar na casa mal-assombrada serão assustadoras”, diz ele alegremente. “Mas vou me acostumar.”
Há mais razões pomposas para a presença de Del Toro no Reino Unido este mês do que a mera procura de uma casa. Ele está recebendo uma bolsa do BFI, uma honra que é especialmente significativa para ele, dada a influência do cinema britânico em seu trabalho “desde os devaneios de Powell e Pressburger ou Ken Russell, que idolatrava enquanto crescia, até Terence Fisher e todo o legado de Hammer”.
Foram as fotos de Frankenstein de Fisher que informaram parcialmente sua própria adaptação de 2025 do romance de Mary Shelley, pela qual Jacob Elordi foi indicado ao Oscar por interpretar a Criatura como um gostoso de retalhos desolado em roupas íntimas enfaixadas. “O filme da Hammer de 1974, Frankenstein e o Monstro do Inferno, tinha a pior maquiagem, mas a criatura mais delicada”, diz Del Toro. “À medida que o filme avançava, a Criatura se tornou mais inocente e o Barão mais um puro vilão.”
Os monstros sempre foram maravilhosos e incompreendidos em seu mundo, capazes de ternura e também de imensa violência. Precisamente como nós, na verdade, e é por isso que Del Toro se identifica tão intimamente com eles; são os super-heróis que são estranhos para ele. Outros artistas, por sua vez, encontraram-se em sintonia com sua sensibilidade, Taylor Swift, por exemplo. Já fã de A Forma da Água, a reformulação romântica de Del Toro de A Criatura da Lagoa Negra, que ganhou o Oscar de melhor filme em 2018, o cantor vasculhou seu catálogo antigo durante a pandemia. Ela se declarou “deslumbrada” com The Satan’s Spine e sua outra quase obra-prima, Pan’s Labyrinth, sobre uma jovem que oscila entre dois reinos paralelos, um brutal e realista (Espanha em 1944), o outro um país das maravilhas fervilhante e pegajoso com seus próprios perigos. Mais ou menos um ano depois, Swift estava invocando imagens do estilo Del Toro em seu single de sucesso Anti-hero, imaginando-se como “um monstro na colina… lentamente cambaleando em direção à sua cidade favorita”.
Esqueça Tay Tay: a bolsa BFI coloca Del Toro em uma linhagem com titãs como Martin Scorsese e David Lean, Akira Kurosawa e Orson Welles. É surpreendente, porém, que apenas um punhado de bolsistas anteriores do BFI, como David Cronenberg e Tim Burton, tenham feito mais do que se envolver com terror e fantasia. Del Toro nunca duvidou do alcance e potencial desses gêneros. Quando adolescente, ele dirigiu uma sociedade cinematográfica em Guadalajara, para a qual, por exemplo, obteve do BFI uma cópia do escandaloso clássico do serial killer de 1960, Peeping Tom, de Powell.
“Eu period o projecionista, o vendedor de ingressos e o mestre do debate”, lembra. “Eu apresentava o filme, depois o projetava e depois voltava para as perguntas e respostas. Eu period jovem, mas já period crítico de cinema no rádio.” Um duro? “Sabe, é impossível não ser um idiota na adolescência. Você hipercompensa. Nessa idade, você está declarando quem você é, falando mais sobre si mesmo do que sobre os filmes.”
Quem period ele? “Bem, eu acreditava veementemente que period possível que o terror e a fantasia fossem uma linguagem de poética audiovisual. Que eles poderiam fazer mais do que funcionar como gêneros escapistas ou indutores de medo.” Essa abordagem o deixou fora de sintonia quando ele fez sua estreia em 1992, o terror vampiro, elegante e assustador, Cronos, que será relançado este mês. “Estava muito fora de moda. Você lê sobre ‘horror elevado’ agora, mas quando eu estava preparando Cronos, alguém me disse: ‘Cuidado. Você pode ser considerado um cineasta de gênero.’ Foi como um aviso terrível.”
Mais ou menos a resposta morna ao espetacular Pacific Rim (2013), de robôs contra monstros excêntricos, e à sua história de amor gótica de 2015, Crimson Peak, Del Toro desfrutou de uma jornada fácil e até reverencial dos críticos. Ele nunca lê críticas – “Eu as evito cuidadosamente, boas ou más” – embora nem sempre seja possível escapar delas. “Alguém dirá: ‘Não concordo com o New York Instances. Acho o seu filme fabuloso!’ Então você tem a sensação de que está sendo perseguido por ele.” Fale sobre uma vibração opressiva.
Pelo menos ele nunca sofreu o tipo de ataque crítico infligido a Powell por Peeping Tom ou John Carpenter por The Factor. (Quando Del Toro falou entusiasmado com Carpenter durante um jantar em 2016 sobre como period maravilhoso que The Factor tivesse agora encontrado seu público, o cineasta sênior respondeu: “Que porra de bem isso faz para mim?” Ponto justo.) “Mas eu ainda tive minhas vicissitudes”, diz Del Toro. Um algoz – um pouco estranho, este – é outro colega do BFI, o produtor Bob Weinstein, que tentou despedir Del Toro do seu primeiro filme norte-americano, o terror sobre insectos gigantes de 1997, Mimic. (O irmão de Weinstein, Harvey, foi destituído de sua bolsa de estudos no BFI em 2017 por razões óbvias.)
“Os Weinstein quase me destruíram”, diz Del Toro, com o brilho sempre presente em seus olhos diminuindo abruptamente. “Eu estava prestes a ser invencível e indesejável. Mas eu teria morrido por Mimic. Sempre fiz questão de nunca fazer um filme que não adorasse. Me ofereceram muito trabalho para alugar e eu recusei.”
Isso inclui entradas nas franquias X-Males e Quarteto Fantástico, bem como As Crônicas de Nárnia, que ele recusou porque, como disse em 2006, “eu não queria que a porra do leão fosse ressuscitado. Qual é o valor desse sacrifício se ele sabe que vai voltar?” Ele também rejeitou Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, convencendo seu amigo Alfonso Cuarón a dirigi-lo; a dupla se conheceu na década de 1980, enquanto trabalhava na TV em uma espécie de Twilight Zone mexicana de baixo custo, que Cuarón chamou de “The Bathroom Zone”. Del Toro disse mais tarde que só estaria pessoalmente interessado em fazer um filme de Harry Potter se pudesse matar uma das crianças.
Qualquer conversa com ele corre o risco de se transformar numa discussão sobre os projetos que ele não tem feito, incluindo uma história de origem corajosa de Jabba the Hutt no estilo de O Poderoso Chefão. Houve até planos há uma década para um musical da Broadway de O Labirinto do Fauno, com trilha sonora do genial compositor Paul Williams (Fantasma do Paraíso, O Filme dos Muppets), que acabou dando em nada. Apesar de ter escrito mais de 40 roteiros, fez apenas 13 filmes. Alguns projetos não realizados, como suas adaptações de O Conde de Monte Cristo e Nas Montanhas da Loucura, de HP Lovecraft, vêm acumulando poeira ou oscilando à beira da produção há décadas. “Mas ainda tenho esperança”, diz ele.
Agora ele está em um lugar estranho. Depois de passar a vida inteira se preparando para fazer Frankenstein, de repente isso ficou para trás. Ele já está trabalhando duro em uma adaptação animada em stop-motion de O Gigante Enterrado, romance de Kazuo Ishiguro ambientado em uma Grã-Bretanha pós-Arturiana, onde ogros vagam pela terra. “Quero impulsionar o meio”, diz ele. “Não é para crianças, não tem músicas. Será um filme censurado.” Ele parece apaixonadamente investido nisso e na ideia de animar o que ele chama de microgestos “ineficientes”, nossas inquietações e tropeços naturais, para criar um novo tipo de realismo em stop-motion. Essa filosofia conferiu ao seu Pinóquio de 2022, ambientado na Itália de Mussolini, uma inquietação impressionante e arrepiante.
Mas há uma nova sensação agora que ele terminou com Frankenstein. É vazio? “Sim. Mas não é um vazio ruim. Há uma serenidade. Toda dor vem do desejo. E se você simplesmente quer respirar, esse é um lugar muito bom para estar.” Hoje em dia, ele pensa no arrependimento como tema. “As perguntas que você recebe quando sente que está quase acabando, sabe?”
Já foi a dinâmica pai-filho que o obcecou – o resultado não apenas de sua fixação em Frankenstein, mas de seu relacionamento com seu próprio pai, a quem ele descreveu como um “mistério” para ele. “Acho que ele também period um mistério para si mesmo”, diz ele. Em certo sentido, seu pai parecia abençoado – em 1969, ele ganhou US$ 6 milhões (£ 2,5 milhões) na loteria, o que Del Toro gosta de ressaltar que foi todo o orçamento de Planeta dos Macacos, incluindo os honorários de Charlton Heston. “Mas acho que quando você não consegue nomear o que o motiva, é impossível entender. Quando você ‘tem tudo’, mas ainda está inquieto, então obviamente você está atrás de algo inominável. E meu pai period um pouco assim.”
E o próprio Del Toro? “Acho que estou chegando ao ponto em que posso dar um nome. Vejo meu interesse pela vida crescendo e entendo que não podemos resolver…” Ele faz uma pausa. “Veja: Steven Soderbergh disse: ‘Se as obras completas de Shakespeare não podem impedir o genocídio, então, realmente, para que serve?’ Acredito que a arte não pode fazer grandes mudanças laterais, mas podemos corrigir a vida uns dos outros em pequenos graus. Eu acredito nisso. E acredito que há algo que a arte faz que nada mais consegue. O que Black Narcissus, de Powell e Pressburger, faz à minha alma está além do que está acontecendo na história e nos personagens; isso me exalta. O que David Fincher faz em Zodiac está além da minha compreensão – jantei com ele, discuti isso com ele, não sei como ele consegue. Há um mistério no cinema.” O brilho está de volta em seus olhos novamente. “Espero que isso nunca desapareça.”
-
Cronos estará nos cinemas a partir de 15 de maio. Uma temporada de filmes de Guillermo del Toro será exibida no BFI Southbank, em Londres, até 31 de maio.
