FFormado em Dunedin, Nova Zelândia, em 1978, pelos irmãos Hamish e David Kilgour e Peter Gutteridge, o Clean foi pioneiro em um espírito lo-fi DIY impregnado no som da psicodelia da costa oeste, Velvet Underground e pós-punk. Eles tiveram uma influência indelével nas bandas indie Pavement, Yo La Tengo e Guided By Voices, e fizeram seu primeiro single da Flying Nun Records, Tally Ho, por apenas NZ$ 50 em 1981, abrindo caminho para um novo e emocionante capítulo na música da Nova Zelândia.
Aponte aquela coisa para outro lugar (1981)
A cena de despedida do primeiro EP da banda Boodle Boodle Boodle de 1981 nasceu uma linha de baixo do colega de banda original Peter Gutteridge durante uma jam session. As cinco músicas do EP foram gravadas em um salão e alcançaram o 5º lugar nas paradas musicais da Nova Zelândia, permanecendo no Top 20 por seis meses, apesar de não ter sido reproduzido comercialmente. Isso marcou o marco zero para a música da Nova Zelândia e abriu o caminho não apenas para a Flying Nun Records, mas também para a música independente na Nova Zelândia e internacionalmente.
A música apresenta uma guitarra free-range extática com um som enorme e extenso que reúne surf, proto-punk e drone, com Hamish Kilgour se estabelecendo como um dos maiores bateristas cantores. Há uma bolha Gravação ao vivo de 15 minutos de 1981 em que a música ganha vida própria. Apenas três pessoas criando partituras sonoras épicas.
Canção da Lesma (1982)
Em 1982, o Clean apoiou o Fall in Christchurch em sua turnê Hex Enduction Hour, onde o vocalista da banda, Mark E Smith, ficou impressionado com o trio. No mesmo ano lançaram seu segundo EP. O impossivelmente intitulado Ótimo parece ótimo, bom parece bom, mais ou menos parece mais ou menos, ruim parece ruim, podre parece podre foi nomeado por Chris Knox depois que ele viu um anúncio de um gravador estéreo Sony TC-530 em uma revista de alta fidelidade.
Gravado em quatro faixas durante três dias em uma casa apertada em Christchurch por Knox e seu colaborador Doug Hood, o som do EP é um ligeiro afastamento de seu antecessor espaçoso gravado em um salão. Começando com um riff de órgão de chaminé barato e barulhento, construindo um redemoinho hipnótico, Slug Song faz Kilgour lançar um estilo Dylanesco “bem, de qualquer maneira…”, e nos adverte: “nunca se curve ao quadril, o aperto do insípido”.
Franz Kafka no Zoológico (1996)
Unknown Country, de 1996, foi gravado e mixado em duas sessões quando Hamish Kilgour retornou de sua casa adotiva em Nova York para a Nova Zelândia. Com 18 músicas em menos de 45 minutos, AudioCulture o chamou de “álbum menos atraente” da banda – mas Franz Kafka at the Zoo, que se reuniu rapidamente no estúdio com palavras escritas pouco antes da gravação, é sedutoramente atmosférico e uma das canções mais literárias da banda.
Uma divagação silenciosa e discreta, a música apresenta hipnotizantes vocais duplos em camadas de David Kilgour, sussurrando “os sortudos recebem o que merecem”, e a narrativa absurda falada de Hamish Kilgour sobre Franz Kafka sendo avistado no zoológico junto com Hansel e Gretel, Karl Marx e Dostoiévski – enquanto “Virginia Woolf está atrasada para uma consulta odontológica” e “Bertrand Russell gosta de anchovas na pizza”. A letra obscura (“Mickey Mouse comeu um sapato de baunilha”) desmente o melancólico puxão de coração da música com seu piano sobressalente e a linha de baixo lânguida sobre um leito de tempestade silenciosa, quase subliminar.
Lugar Secreto (1994)
Seu segundo álbum de estúdio, 1994 Modern Rock, introduziu novas texturas sonoras para a banda, incorporando dulcimer martelado, violoncelo, viola e bandolim. Robert Scott escreveu esta canção agridoce dirigida pelo órgão depois de ser inspirado por um sonho. Assumindo o vocal principal com sua voz distintivamente melancólica e não cantante, há uma elevação tonal irresistível e brilhante enquanto ele canta: “Acho que é o que esperamos, apenas um pouco de verdade”. Concluindo quando um piano em forma de aranha desaparece, há uma delicadeza pastoral onírica aqui.
Brilho de Diamante (1990)
O New York Times escreveu sobre o primeiro álbum de estúdio da banda, Vehicle, de 1990, que “os acordes da guitarra ainda caem com a graça de tijolos caindo, e as músicas têm uma flutuabilidade cativante que resulta da rejeição consciente da precisão pela banda”. Diamond Shine é uma joia cintilante com um toque ácido.
Geoff Travis da Rough Trade convidou a banda para gravar o álbum e o famoso produtor e engenheiro (incluindo Jesus and Mary Chain e My Bloody Valentine) Alan Moulder projetou o disco, que tem um brilho profissional, mas ainda mantém o espírito DIY da banda. Com o estilo de guitarra rápido e solto de David Kilgour e as interjeições vocais cativantes de Scott, esta música mostra um trio (todos os quais compartilharam tarefas de composição e canto ao longo de sua carreira) completamente sincronizados uns com os outros.
Passo Rápido (1981)
Uma pepita fora de estúdio que captura a energia do Clean como uma banda ao vivo formidável, esta gravação ao vivo de Quickstep foi gravada por Paul Kean dos Bats em um gravador bobina a bobina Ferrograph na Gladstone Tavern de Christchurch em 1981. Como um Stooges mutilado e acelerado ou Swell Maps do hemisfério sul e com uma linha de baixo death disco inabalável, mostra uma banda com confiança e uma dinâmica instintiva. Há um ótimo clipe ao vivo da banda se apresentando no Rumba Bar de Auckland em 1982 para um público de dançarinos entusiasmados.
Envelhecendo (1982)
Da troca barulhenta de guitarra e baixo da introdução, bateria caótica e vocais provocantes – “você está envelhecendo e não sabe o que, não sabe o que fazer” e o alegre “por que você não se mata?” – David Kilgour disse que escreveu a música sobre uma pessoa não identificada em Dunedin que era “superficial, vaidosa e tão entediada com tudo”. Acompanhado de um videoclipe pastelão no estilo Buster Keaton dirigido pelo artista Ronnie van Hout, Getting Older reúne melodias pop, um grande som de Spector e dissonância.
Aqueles toques de trompete comemorativos e instáveis foram gravados por Scott tocando o trompete na cavidade de um piano que a banda abriu e colocou um microfone, resultando em uma qualidade de reverby. E que tal aquela majestosa mudança de acorde em cerca de um minuto?
Beatnik (1982)
Um hino absurdo e divertido que lembra o clássico do rock de garagem 96 Tears de ? e o amor dos Mysterians e do Clean pela psicodelia da costa oeste. A frase de destaque na introdução é pura Rolling Stones ou Pretty Things, e versos como “ela é uma pedra” (isso poderia ser uma referência às compilações de rock de garagem de Pebbles?) e “ele é um blam blam” (talvez um high five para Blam Blam Blam de Não há depressão na fama da Nova Zelândia) são absurdas.
A banda gravou um videoclipe bobo que recrutou seus amigos da comunidade musical para se vestirem como hippies e beatniks com miçangas e boinas em uma cafeteria com aparência dos anos 1960. David Kilgour parece incrivelmente descolado na costa oeste com óculos escuros e camisa paisley em tons outonais.
Estou apaixonado por esses tempos por Bailter Space (1987)
Mas espere, o que uma música do Bailter Space está fazendo em uma lista sobre o Clean? O Hamish Kilgour escrito Estou apaixonado por esses tempos teve suas origens em 1978, a partir da formação original do Clean formada pelos irmãos Kilgour e Gutteridge. Com Hamish se juntando a Alister Parker dos Gordons, Ross Humphries do Pin Group, Scorched Earth Policy and the Terminals e Glenda Bills para formar o Nelsh Bailter Space (mais tarde chamado de Bailter Space) em 1987, eles gravaram a música de Hamish para seu EP autointitulado.
Sua batida motorizada estridente e piano desajeitado se unem aos versos sardônicos “Estou apaixonado por esses tempos, carros de polícia e multas de estacionamento” e imagens de “carros brilhantes, edifícios brilhantes”. Flying Nun mais tarde usou o título para nomear uma de suas compilações, e o fundador da gravadora, Roger Shepherd, usou-o como título de seu livro de memórias de 2016, In Love With These Times.
Qualquer coisa pode acontecer (1981)
Pode ter uma arrogância descontraída e country, mas Anything Could Happen foi escrita como uma referência de acorde à banda punk de Dunedin, Enemy’s Pull Down the Shades. A base lírica de Hamish Kilgour veio de um amigo de seu tio, que disse a Kilgour que ele precisava se recompor se quisesse atuar no mundo cotidiano da Nova Zelândia. O refrão suavemente edificante, “tudo pode acontecer e pode ser agora, mas a escolha é sua para fazer valer a pena” tornou-a a música perfeita para um país que está atingindo a maioridade. Com suas imagens de ferros-velhos, portas vazias e rodovias, há novamente aquela influência de Bob Dylan, com David Kilgour também parecendo muito com Dylan no videoclipe. O ex-vice-primeiro-ministro da Nova Zelândia, Grant Robertson, ama tanto o Clean que deu ao seu livro de memórias de 2025 o nome dessa música.
