ENo início desta semana, Edward Norton pegou um vôo noturno de Los Angeles para Londres e se sentiu tão mal no dia seguinte que decidiu fazer uma massagem. “Eu não tinha um há muito tempo”, diz ele, “e quase comecei a chorar. Você fica tipo: ‘Oh! Ah!'”
Ele ouviu sons semelhantes nos cinemas exibindo seu novo filme, The Invitation, que trata do impacto devastador do casamento na sua vida sexual. “As pessoas estão quase chorando. Elas dizem: ‘Faz muito tempo que não dou uma risada boa e adulta que me faça sentir vista'”.
Ele sorri, todo bronzeado e relaxado. “A maioria das pessoas se sente sozinha dentro da disfunção de seu relacionamento – preocupada porque apenas vocês dois estão tendo esses problemas. A universalidade é um alívio. Ela permite que você se perdoe muito.”
Ao lado dele está Olivia Wilde, sua co-estrela e diretora. “Minha risada favorita do público”, diz ela, “é aquela que parece dizer: ‘Achei que period a única!’ É como ha-ha-ha-aaah; um pequeno gemido. Quando você se ouve rindo de algo que parece revelador, e então outra pessoa também o faz, a vergonha silenciosa que você sentiu é imediatamente aliviada.”
Ver e sentir-se visto pelo The Invitation é catártico. Também está longe de ser lisonjeiro. Wilde interpreta Angela, uma artista frustrada casada com o músico fracassado Joe (Seth Rogen). Eles compartilham uma criança de 12 anos, mas não muito mais. Quando a filha está em uma festa do pijama, Angela convida os vizinhos de cima – o simpático ex-bombeiro Hawk (Norton) e sua namorada, Piña, uma terapeuta interpretada por Penélope Cruz – para jantar. Não é spoiler dizer que a noite não correu bem ou como previsto. Pense em quem tem medo de Virginia Woolf? com fixação additional.
Dos quatro personagens, apenas Piña é alguém que você realmente pode aspirar ser, provavelmente porque ela é uma representante da consultora do filme: a psicoterapeuta Esther Perel, nascida na Bélgica e residente em Manhattan. Piña expressa muitas das principais teorias de Perel – a mais pertinente é que todos os relacionamentos terminam, mas às vezes podem ser reiniciados com a mesma pessoa. Uma ideia de Perel, que não é falada em voz alta mas parece pairar significativamente, é que a “morte no leito” é um subproduto inevitável do sonho americano.
Sim, diz Wilde com entusiasmo. “É aquele senso de dever americano: Eu comecei este casamento, vou completá-lo, vou me esforçar. As raízes puritanas da nossa cultura significam que não só é vergonhoso valorizar o prazer, mas também admitir a derrota.”
Para as mulheres nesta sociedade, diz ela, permanece “um sentimento de realização no casamento. Você assinou um contrato que irá mantê-la segura e parece um sucesso. O prazer e a exploração contínua dele são secundários para manter a unidade acquainted intacta”.
Wilde e Norton têm dois filhos cada; ela com o ex-marido, Jason Sudeikis, ele com sua esposa há 14 anos, a produtora Shauna Robertson. “Quando se vê uma família com uma criança pequena em França”, continua Wilde, parafraseando Perel, “a sugestão é que essas pessoas estão a fazer sexo, e foi isso que levou a esta criança. Na América, é como: essas pessoas são não fazer sexo porque têm um filho pequeno. Isso sinaliza inerentemente o fim da exploração sexual e o foco em torno de um senso de feminilidade muito diferente, muito mais enraizado no dever e na educação.”
The Invitation parece muito específico dos EUA, apesar de ser baseado em uma peça espanhola que já foi transformada em filmes na Itália, Suíça, França e Coreia do Sul. Isso porque, além de o filme ser ambientado em São Francisco e canalizar o sexólogo favorito da Califórnia, o elenco trabalhou no roteiro por duas semanas com os roteiristas Rashida Jones e Will McCormack.
Adicionar seus próprios problemas à mistura foi fácil e nada revelador, diz Norton. “Havia muito conforto e confiança pré-existentes” – eles já se conheciam; ele e Rogen já colaboraram na animação de orgia alimentar Sausage Social gathering, com a qual The Invitation compartilha um DNA imundo. Houve muita improvisação: piadas muito engraçadas, palhaçadas, até um discurso arrasador em que Hawk explica a origem de seu nome. Norton continua surpreso que Wilde o tenha deixado improvisar. “Os diretores simplesmente não dizem: ‘Não me diga qual será esse momento-chave.’” Especialmente se você estiver filmando em 35mm. “Na verdade, estou surpreso que Seth tenha concordado com isso. Seth é um artesão muito metódico e mecânico.”
Mais de um ano depois, Norton, 56, ainda parece animado com as filmagens. Ele continua vincando e compartilhando suas falas favoritas. Ele fala sobre entrar “em um estado de fluxo” e os “sentimentos exuberantes” enquanto eles percebiam que tudo estava se encaixando. Uma metáfora de quarteto de jazz vai ao ar. Ele fez mais de 50 filmes, diz ele, mas este foi o primeiro filmado cronologicamente (em um único set, durante cerca de três semanas).
“Nunca teria tido esse arco se tivesse sido filmado fora de sequência. Teríamos sido muito mais cautelosos. Teve um efeito realmente profundo na maneira como a história se desenvolveu em direção ao ultimate.”
Wilde sorri para ele, seu rosto angular e marcante de Bambi brilhando. “Sinto-me emocionada e arruinada por esta experiência”, diz ela, “porque não sei quando poderei esperar ter outra como esta. Ter um grupo de pessoas tão sincronizadas. Tenho a sensação de que se nunca fizesse mais nada, estaria bem.”
É improvável que The Invitation seja seu último filme. Após a sua estreia no Sundance em janeiro, foi vendido à A24 por 12 milhões de dólares (9 milhões de libras) após uma guerra de licitações e é agora um sucesso de crítica, uma sensação comercial e um candidato a prémios. Isso supera até mesmo a recepção extasiada proporcionada pela estreia de Wilde na direção em 2019, Booksmart, e quase apaga a memória de seu sucessor, Do not Fear Darling (2022), que não agradou nem os críticos, o público nem os fãs de Harry Types (Wilde e sua co-estrela namoraram por alguns anos; ela tem se lamentado sobre o sombrio escrutínio da mídia).
“Acredito na ideia de usar a narrativa para vivenciar emoções que nenhuma terapia pode revelar completamente”, diz Wilde. “Fiquei surpreso com meu próprio desempenho, porque coisas estavam surgindo em mim e eu não planejei.”
Entre eles estava o momento em que Angela se autodenomina uma “boceta estúpida” antes de garantir a Hawk que ela está bem; é apenas seu monólogo inside. Isso, diz Wilde, foi uma homenagem indireta à falecida Diane Keaton, a quem o filme é dedicado.
“Ela foi provavelmente a pessoa mais modesta que já conheci. Certamente, em muitos de seus grandes papéis, ela teve essa consciência imediata de si mesma de uma forma brutal e vulnerável.” Eles interpretaram mãe e filha no Natal de 2015 com os Coopers, e Angela herda muito de Keaton, assim como o filme explora as melhores comédias de Woody Allen e o mais espinhoso Mike Nichols.
A frase “boceta”, então, é a herdeira jurada da divagação “que idiota” de Keaton no livro de Annie Corridor. cena pós-tênis – uma cena, diz Norton, que não inclui apenas o primeiro “la-di-da”, e a primeira visão do clássico traje de Keaton, chapéu, gravata, colete e calça (elementos que Wilde adotou hoje), mas também “um momento geracional em que foi a primeira pessoa a fazer o monólogo inside, dizendo a parte calma em voz alta”.
O convite solicita ao seu público que fale o que não foi dito e – o dom matador de Keaton – permaneça espontâneo. A resistência a ambos, diz Norton, é em parte culpa “do que estas coisas” – ele aponta para o telefone – “estão a fazer-nos psicossexualmente”. Há apenas um momento envolvendo tecnologia no filme, e é horrível. Essa ausência aumenta o ar de nostalgia do filme, assim como sua configuração central: uma reunião de quase estranhos de joelhos arranjados às pressas. “Agora, nossos mundos sociais são fortemente selecionados”, diz Wilde. “Você se reúne em grupos de pessoas que pensam como você. Você seleciona seu par antes de conhecê-los. Você já sabe tudo sobre eles. A ideia, hoje, de colisão com o desconhecido é completamente estranha.”
Também é, acrescenta ela, assustador. A tecnologia nos diz que não precisamos de outras pessoas. “E ainda estamos nos livrando da Covid, que nos disse para temermos o outro e abraçarmos o isolacionismo. A intimidade envolve risco, atrito – todas essas coisas das quais agora estamos higienizando completamente nossas vidas.”
Além disso, diz Wilde, esquentando ainda mais, a mídia social sufoca exatamente a evolução necessária para manter os relacionamentos animados. “As pessoas se tornaram marcas. Todo mundo definiu essa marca. Eu me pergunto se ter divulgado quem você é e quais são seus interesses significa que as pessoas estão se dando menos permissão para mudar.”
Quando period mais jovem, cada nova etapa – ensino médio, faculdade, uma cidade diferente – period uma oportunidade de reinvenção. “Odeio a ideia de que as pessoas se sintam menos abertas a isso porque documentaram um registo publicado contra o qual serão acusadas como prova do seu antigo eu.”
O primeiro casamento de Wilde foi aos 19 anos, com um aristocrata italiano, num ônibus escolar com duas testemunhas. Hoje, ela está menos convencida desse tipo de contrato. “Existe uma sensação de: ‘Como você ousa mudar! Você disse aos 24 anos que gostaria desse tipo de vida e agora tem 44. Como ousa querer coisas diferentes!’ Os relacionamentos mais bem-sucedidos que observei foram os de pessoas que parecem realmente interessadas na outra pessoa como estão hoje.”
Acomodar-se é vergonhoso, diz Piña no filme: as pessoas vivem de migalhas, esquecendo que merecem mais. Isto é retirado bastante de Perel e é uma filosofia cujas raízes a psicoterapeuta atribuiu ao fato de ter sido criada por sobreviventes do Holocausto – um grupo que ela divide em “aqueles que não morreram e aqueles que voltaram à vida”.
“Essa sensação de ter uma vida e de como é melhor vivê-la com autenticidade é absolutamente o que parece motivá-la”, diz Wilde. É curioso, digo eu, que a ancestral espiritual de Perel, a muito querida terapeuta sexual norte-americana Dra. Ruth Westheimer, também fosse filha de judeus europeus enviados para campos de concentração – embora ambos os seus pais tenham sido assassinados.
Norton acena para seu café. Eu sabia, diz ele, que o marido de Perel, Jack Saul, também é terapeuta e especialista em transtorno de estresse pós-traumático? “Conversei sobre isso com Esther”, diz ele. “Estamos vivendo um trauma international agora. Temos literalmente um genocídio sendo transmitido ao vivo. Exércitos mecanizados atacando populações civis na Ucrânia e no Sudão. Capangas fascistas mascarados atirando em cidadãos americanos nas ruas. Este é o supertexto do que estamos incutindo em nós. E o trauma, a violência e a brutalidade são supressivos ao erotismo.”
Portanto, o Invitation não é apenas espuma, diz ele – é um tônico. “Uma espécie de remédio. As pessoas se sentem incrivelmente desconectadas de seu eu erótico em tempos como estes. Você se sente mal por reclamar de sua própria falta de ativação em um nível emocional e psicossexual, porque o mundo inteiro está lhe dizendo: você só precisa sobreviver a esse horror.”
Ele e Wilde se entreolham e suspiram. Hora de outra massagem, talvez.
O convite já está nos cinemas
