CRealismo capitalista: não há alternativa? foi publicado em 2009 ao silêncio crítico. Jornalistas e académicos inicialmente rejeitaram o livro de Mark Fisher, ignorando os pedidos do teórico cultural para cobertura e entrevistas, e até o então proprietário da sua editora, Zer0 Books, lamentou que não fosse comercializável. Fisher, também propenso a dúvidas, questionou a relevância de sua tese e a seriedade de sua abordagem pessoal depois de tentar, e falhar, escrever um trabalho teórico sistemático tradicional. Em dezembro de 2025, mais de 250.000 versões em inglês do Realismo Capitalista foram vendidas, com traduções disponíveis em espanhol, italiano, mandarim árabe, alemão, português, polonês, japonês, hebraico, coreano e dinamarquês. Fisher, despretensiosamente, aspirava vender algumas centenas.
Reverenciado por escrever de forma honesta, se não brutal, o acadêmico que se tornou polemista era hábil em encapsular o humor do público. Fisher, que inicialmente ganhou seguidores através do seu blog k-punk (2003-2016), popularizou a noção de que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo”, atribuída pela primeira vez ao filósofo marxista americano Fredric Jameson. Apresentando ensaios centrados na cultura popular, no trabalho, na saúde mental e na educação, Realismo Capitalista – lançado logo após a crise financeira de 2008 e criado durante a política pró-negócios do Novo Trabalhismo de Tony Blair – é um volume fino e compreensível que desafia o nosso sistema económico orientado para o lucro e reflecte sobre os sentimentos endémicos de desesperança experimentados por muitos, então e ainda hoje.
Konrad Kay, escritor e co-criador da série dramática financeira vencedora do Bafta, Industry, me disse que “sempre” recomenda Fisher às pessoas. “Ele é incomparável na documentação dos impulsos humanos subconscientes que sustentam a imortalidade do capitalismo e do panóptico digital infernal que criamos para nós mesmos vivermos ou queimarmos.”
“Mark tinha grande poder de empatia”, diz Tariq Goddard, seu amigo, ex-editor e cofundador, com Fisher, da Zer0 Books e de sua sucessora, Repeater Books. “Acho que seus dons eram em grande parte inatos, mas foram distorcidos, de maneira muito interessante, por sua experiência social.”
Fisher se suicidou em janeiro de 2017, aos 48 anos, tendo sofrido depressão intermitente desde a adolescência. (A sua esposa, Zoë, disse no inquérito que o NHS apenas oferecia uma conversa telefónica com um médico de família; “Entramos em conflito com muitas reformas que ocorreram”, disse ela na altura.) Nascido em 1968, filho de pais conservadores e da classe trabalhadora, e criado em Loughborough, Fisher considerava-se um eterno estranho. O escritor freelancer operava predominantemente no que descreveu como um “espaço intermediário”, oscilando entre estudos de pós-graduação, empregos temporários e períodos de desemprego. Só aos 40 anos, depois de lecionar durante vários anos numa faculdade de educação superior, é que foi nomeado professor do departamento de culturas visuais da Goldsmiths, Universidade de Londres; apesar de seus esforços, ele nunca conseguiu um emprego na mídia britânica.
Um documentário experimental lançado recentemente, We Are Making a Film About Mark Fisher, tem como objetivo divulgar ainda mais as ideias do crítico, inclusive as menos conhecidas. O filme de 65 minutos descreve-se como um filme “descapitalizado”, que opera fora da produção convencional orientada por métricas de lucro. Os artistas Sophie Mellor e Simon Poulter autofinanciaram o projeto, criando uma conta no Instagram (@markfisherfilm) para recrutar 70 voluntários, incluindo compositores, equipe técnica e designers gráficos. A distribuição também foi formulada de forma orgânica, solicitação por solicitação, com os espectadores até criando seus próprios cartazes de marketing. “É um espaço para pensar”, diz Mellor, salientando que o Instagram e o trabalho não remunerado reforçam o capitalismo. “É realmente possível fazer um filme descapitalizado?” ela pergunta.
Por meio de gravações de arquivo, entrevistas e performances ficcionais, a filosofia de “hauntologia” de Fisher é recorrente ao longo de We Are Making a Film About Mark Fisher, sustentando que a sociedade moderna, como resultado do “realismo capitalista”, é assombrada por futuros que não aconteceram: “o trabalho, a casa, as férias, a vida…” explica o narrador Justin Hopper. As imagens de rua pessoais de Mellor e Poulter, assustadoramente evocativas da vigilância urbana, mostram multidões de britânicos manifestando-se contra a guerra do Iraque em 2003; contra o aumento das propinas universitárias em 2010; contra a intervenção militar na Líbia em 2011; contra a visita do presidente dos EUA, Donald Trump, em 2018; e contra o genocídio dos palestinos em 2025. Os clipes repetitivos e cíclicos criam uma sensação de melancolia por possibilidades perdidas e esperançosas: um vídeo mostra um adolescente gritando “revida” em um megafone no comício Marcha pela Alternativa, em Londres, em 2011, com a presença de cerca de meio milhão de pessoas.
O futuro energizou Fisher, enquanto as limitações do presente o magoaram. De acordo com o artista americano Steve Kurtz, entrevistado no filme, “Mark achava que os artistas nunca tiveram os recursos e a oportunidade de trazer o novo”. Seu blog k-punk inteligente e idiossincrático – que formou a base do Realismo Capitalista, seguido por outras coleções Ghosts of My Life em 2014 e The Weird and the Eerie em 2016 – cobriu nicho, arte experimental, juntamente com o mainstream. Analisando a cultura popular com intensa sinceridade, Fisher empregou a crítica como uma ferramenta para aumentar a consciência política, promovendo o diálogo público no processo: ele defendeu a arte e o ethos do músico eletrônico popular Burial; criticou Adele e Arctic Monkeys como exemplos da obsessão da indústria musical com a estética do passado, impulsionada pelo mercado; e escreveu sobre ficção popular, Franz Kafka, HP Lovecraft, Christoper Nolan, Children of Men, Margaret Atwood e até mesmo o programa de TV Supernanny.
Durante seus últimos anos, entretanto, Fisher mudou sua mentalidade. O académico deixou de defender o desenvolvimento tecnológico e impulsionou um futuro mais livre e artístico ao estilo dos anos 1960 e 70, centrado na produção cultural colectiva e defendendo uma recuperação da Internet pelas pessoas. O jornalista Andy Beckett, entrevistado no documentário, explica o reposicionamento de Fisher: “Ele viu que algumas coisas do passado estavam bem, e a tecnologia digital, particularmente a automação, pode estar demasiado próxima do neoliberalismo para ser tão emocionante como pensava quando era mais jovem.” (Ao completar seu doutorado em Warwick na década de 90, Fisher envolveu-se no movimento de pensamento aceleracionista que borbulhava na Unidade de Pesquisa de Cultura Cibernética da universidade.)
Hoje, as ideias de Fisher ainda ressoam. “Comunismo ácido”, o projecto final e inacabado do crítico, baseado nas suas ideias da era tardia de um futuro dos anos 60-70, foi assumido por artistas como a escultora social canadense Miki Aurora, que no ano passado contribuiu para uma instalação interativa para a comunidade de rua de Vancouver, oferecendo visuais edificantes, além de comida e água gratuitas, descanso interno e equipe treinada em resposta a overdoses. O mesmo acontece com a “hauntologia” – que, embora tenha sido cunhada pelo filósofo francês Jacques Derrida, foi popularizada por Fisher para ilustrar que a modernidade é atormentada pelo que poderia ter sido. A série de Adam Curtis, All Watched Over By Machines of Loving Grace, exibida na BBC em 2011, destaca que a tecnologia falhou em democratizar a sociedade, tendo sido explorada por empresas e regimes para suprimir a dissidência. Kay disse-me que a representação de um call center na quarta temporada de Industry, transmitida pela televisão no início deste ano, foi inspirada na crença de Fisher de que o call center é a metáfora perfeita para o neoliberalismo: sem centro, sem corpo e sem resposta.
De forma encorajadora, estamos fazendo um filme sobre Mark Fisher aponta para outro caminho a seguir. Desde outubro de 2025, os membros do público têm utilizado o Instagram, com a sua receita publicitária de £70 mil milhões, para organizar, coordenar e assistir a exibições de grupos presenciais em universidades, quintais, cinemas, salas de estar e galerias de arte localizadas em todo o lado, de Coventry a Brisbane, na Austrália, passando por Malmö, na Suécia. O esforço coletivo para minar o capitalismo continua, conclui o longa: “Estamos fazendo um filme sobre Mark Fisher e, agora que você está assistindo, você também está”.
Estamos fazendo um filme sobre Mark Fisher estará no ICA, em Londres, no dia 19 de maio. Você pode encontrar outras exibições em closeandremote.net
