Bhagyaraj, Bharathiraja e as memórias que deixaram para trás

Lembro-me vividamente da noite em que fui assistir ao filme de Ok. Bhagyaraj Thooral Ninnu Pochu. Sentei-me no suporte da bicicleta do meu primo enquanto ele pedalava contra o vento forte que soprava do Lago Putheri, no distrito de Kanniyakumari. Naquela noite, dormimos na varanda da casa do vizinho do meu primo e acordamos com o sol escaldante da manhã batendo em nossos rostos, com o filme ainda passando na minha mente. Suas músicas inesquecíveis — especialmente Erikkarai Poongatre – continuaram a ecoar em meus ouvidos mesmo depois de décadas.

No dia em que Bhagyaraj morreu, eu estava em Thukkachi, um vilarejo perto de Kumbakonam. Meu chefe de gabinete, Ramya Kannan, alertou-me sobre a notícia. Fiquei atordoado. Apenas duas semanas antes, outro dos meus cineastas favoritos, Bharathiraja, havia falecido.

Bhagyaraj period um associado de Bharathiraja. Juntos, eles transformaram a gramática do cinema Tamil. Escrever o obituário de Bhagyaraj – e, antes disso, o de Bharathiraja – foi algo pure para mim porque eu admirava seu trabalho há décadas. Como diretor, ator, roteirista e redator de diálogos, Bhagyaraj quebrou quase todas as convenções do cinema comercial.

Um talentoso contador de histórias com uma compreensão instintiva das relações humanas, ele destronou o herói grandioso e substituiu-o pelo homem comum da rua. Ele provou que o carisma não dependia de uma presença dominante na tela ou de heroísmo exagerado. Sagacidade, inteligência, vulnerabilidade e humor autodepreciativo podem ser igualmente atraentes. Seus filmes mostraram que um jovem despretensioso poderia conquistar o coração de uma mulher por meio da engenhosidade, e não do machismo.

Em Indru Poi Naalai Vaaele e seus amigos estão dispostos a fazer quase qualquer coisa para conquistar o carinho da heroína. A personagem de Bhagyaraj acompanha a mãe da heroína até a loja de racionamento na esperança de se aproximar de sua família e até desenha um burro porque acredita-se que seu leite cura a doença da irmã mais nova da heroína. Essas cenas tornaram-se críveis por causa de seu extraordinário senso de humor e timing cômico impecável.

Bharathiraja, por outro lado, tratou de temas mais sérios, capturando a paisagem emocional da zona rural de Tamil Nadu com notável sensibilidade. Seus filmes foram marcados por diálogos que perduraram muito depois do fechamento das cortinas. Uma frase que ressoa em mim é a declaração comovente de Sridevi a Kamal Haasan nos momentos finais de 16Vayatinil: “Indha Mayilu Unakkagave Eppavume Kaathiruppa (estará sempre esperando por você).

Em Bhagyaraj Suvar Illatha Chithirangalas cenas de comédia com Kallapetti Singaram e Goundamani, faladas no autêntico dialeto Kongu, testemunham a sua profunda compreensão da sociedade. Foi com esse filme que aprendi a palavra siluvanamusado para descrever uma pessoa ingênua. Igualmente inesquecível é o lamento do alfaiate de rua: “Veppankaikku kood irandu kaaka varuthu; enakku kadankaranthan vaaran (Pelo menos alguns corvos visitam a árvore de nim em busca de seus frutos, mas eu sou visitado apenas por agiotas).”

Assisti à maioria dos filmes de Bharathiraja e Bhagyaraj em turnês de filmes falados. Aqueles teatros humildes, o projetor crepitante, o cheiro de terra espalhado pelo chão e a emoção coletiva do público sempre que um diálogo de soco period proferido faziam com que assistir a um filme fosse uma experiência inesquecível.

Durante os festivais de verão do templo em nossas aldeias, naiyandi melam as trupes costumavam tocar músicas dos filmes de Bhagyaraj. Ainda hoje, sempre que me deparo com tais performances, peço-lhes que toquem Mookuthi Poomele de Mouna Geethangal e Kadhal Vaibhogame de Suvar Illatha Chithirangal.

eu assisti Mouna Geethangal com uma jovem, seu pai e seu irmão. Naquela época, eu já havia começado a usar óculos como o personagem infantil do filme e period constantemente ridicularizado pelos meus colegas de classe. No entanto, aprecio esse filme por uma razão muito diferente. A garota que assistiu comigo se tornaria, anos depois, minha esposa.