TO coração pulsante de Sugar sempre foi o som da guitarra de Bob Mold: uma coisa colossal, metálica, estrondosa, como um estrondo sônico que você poderia assobiar. “Foi incrível ser engolido por aquela parede de som”, lembra o baixista David Barbe em seu escritório na Universidade da Geórgia, semanas antes do grupo fazer seus primeiros shows em mais de três décadas. “Bob falava tão alto que houve momentos no palco em que pude ver Malcolm tocando bateria, mas não consegui ouvi-lo.”
“Eu não usava protetores de ouvido quando comecei a tocar com Bob”, acrescenta Malcolm Travis, o baterista mencionado, de sua casa em Cape Cod, Massachusetts. “Mas logo depois eu fiz isso. Foi só ensurdecedor.” E embora todos os envolvidos tenham 30 anos a mais do que a última vez que jogaram juntos, a idade não os desanimou; qualquer um que tenha flagrado Mold tocando solo nos últimos anos atestará que sua guitarra ainda é assustadoramente alta.
Contudo, o açúcar não negociou apenas em volume. Sua estreia em 1992, Copper Blue, colocou esse ruído a serviço de canções pop esculpidas e com melodias gravadas, garantindo aplausos da crítica e sucesso comercial que até então era inimaginável para um artista underground como Mould. Mas quando o Sugar se dissolveu, três anos depois, ele ficou exausto com a intensidade dessa montanha-russa que mudou sua vida. Como ele diz agora, de sua casa em São Francisco: “Não houve muito tempo para reflexão durante os anos do açúcar”.
Mold escreveu as canções do Copper Blue em 1991, o mesmo ano em que a mudança de paradigma do Nirvana puxou muitos de seus contemporâneos e inspirações do rock alternativo para o mainstream. Mas embora a banda anterior de Mould, Hüsker Dü, tenha sido uma influência fundamental no Nirvana, o sucesso cruzado desfrutado por colegas “padrinhos do grunge” como Sonic Youth, Soundgarden e Dinosaur Jr parecia longe de seu alcance; ele seguiu a implosão de Hüsker Dü em 1988 com dois álbuns solo de vendas modestas que o deixaram sem banda, gravadora ou empresário. “Eu podia sentir essa onda cultural chegando, essa grande energia acontecendo”, lembra ele, “mas eu estava no limite de tudo, não no centro”.
À deriva, ele manteve a fé em suas composições, viajando incessantemente pela Europa e pelos EUA acompanhado apenas de seu violão, testando novas músicas diante do público. Dos escritórios da Creation Records em Londres, Mold conseguiu um contrato de gravação com Alan McGee e uma fita cassete de pré-lançamento de My Bloody Valentine’s Loveless. “Fiquei hipnotizado, apenas absorvendo”, lembra ele, sobre o rock barulhento estranhamente feliz do álbum, que influenciaria profundamente seu próximo trabalho. “Há muito tempo eu não ouvia ninguém acertar esse som.”
Para acompanhá-lo no que ele imaginou ser seu próximo álbum solo, Mold procurou seus amigos Travis e Barbe. “Bob e eu ouvimos suas demos, tomando café e fumando cigarros sem parar”, lembra Travis. “As músicas eram incrível.” Barbe concorda: “Eles cristalizaram os melhores aspectos de tudo o que ele fez: o melodismo do falecido Hüsker Dü, o poder do punk rock, a maturidade de seus álbuns solo… Eles soavam como grandes sucessos”.
Mold logo percebeu que não eram acompanhantes, mas sim companheiros de banda, batizando seu novo grupo enquanto olhava para um sachê de doce em uma Waffle House em Athens, Geórgia. Sugar então se mudou para o subúrbio de Massachusetts para gravar o álbum, que variava de canções de ninar a canções de amor, até faixas mais sombrias e ambiciosas, como The Slim, uma valsa corrosiva que Mold escreveu “na voz de alguém viúvo de Aids”. Este equilíbrio apurado entre doçura e substância produziu uma obra-prima multifacetada e hino que inspirou o êxtase da crítica após o lançamento em setembro de 1992. “Começamos a trabalhar imediatamente”, lembra Mold. “Eu realmente não consegui tirar os sapatos até setembro de 1993.”
As turnês constantes e as críticas elogiosas finalmente trouxeram a Mold seu primeiro sucesso no Top 10 do Reino Unido, e quando Copper Blue ganhou o prêmio de álbum do ano da NME em 1992 – que Barbe diz ser “como ganhar um Oscar” – a MTV e estações de rádio dos EUA como KROQ colocaram o grupo em playlists. Embora o sucesso tenha sido uma doce justificativa para Mould, ele não descansou sobre os louros, lançando Beaster, um EP de 32 minutos de material novo “com temas religiosos e imagens pesadas” que ele queria lançar na Páscoa de 1993.
“Beaster era um sonho febril emocional, todos os tipos de insanidade ao mesmo tempo”, diz Mold sobre o ciclo de seis músicas que esmagou os complexos messiânicos das estrelas do rock e o ponto fraco da religião organizada, mas alcançou o terceiro lugar no Reino Unido. A raiz foi “aquilo em que a ‘maioria moral’ transformou a América na década de 1980, e como isso me afetou como um jovem gay enrustido; como o governo ignorou o VIH e a SIDA durante tantos anos, a mando da Igreja”.
A homossexualidade de Mold era um segredo aberto nos círculos punk. No entanto, uma vez que a estrela de Sugar estava em ascensão, Barbe diz que “percebia que os jornalistas estavam à procura de novidades, para que pudessem ser eles a ‘excluir’ Bob”. Em 1994, a revista Spin enviou o romancista Dennis Cooper para entrevistar Mold, no entendimento, Mold disse em 2008, “se eu não me assumisse, eles iriam me revelar”. A experiência foi traumática, mas hoje ele apenas dá de ombros. “Por que não fiz isso muito antes? Eu poderia ter sido muito mais útil para minha comunidade. A única reação negativa que experimentei foi que algumas estações de rádio no extremo sul retiraram o Sugar de suas playlists.”
Mas o episódio foi um alerta para Mold, de que esta realidade pós-Nirvana significava que até bandas como a dele estavam a jogar um jogo de celebridade desconhecido – que, como ele diz, “a inocência de 1992 tinha desaparecido”. Em março de 1994, Sugar foi para o Triclops Studio, na Geórgia, para seu segundo álbum, mas as vibrações estavam erradas. Dois outros segundos álbuns de rock alternativo, Siamese Dream, do Smashing Pumpkins, e Live Through This, do Hole, foram recentemente gravados lá – ambos foram triunfos, mas produto de sessões notoriamente torturantes. Talvez o lugar estivesse amaldiçoado? Então, no dia 8 de abril, a TV do estúdio que a banda deixou ligada na MTV transmitiu a notícia de que Kurt Cobain havia se matado. Mold ficou perturbado. “Foi um bom momento para me afastar um pouco. Desliguei a tomada, apaguei as fitas completamente. Não havia nada que valesse a pena salvar.”
Meses depois, Sugar deu um segundo golpe em seu segundo álbum, File Under: Easy Listening. Embora forte, não era Copper Blue II; Mold escreveu o primeiro álbum ao longo de um ano, “testando as músicas diante do público. Escrevi este segundo em três meses, dentro de um frasco de vidro, em vez de no campo, e pude sentir a pressão”. Eles fizeram a turnê do LP, mas quando Barbe disse no início de 1995 que queria passar mais tempo com seus filhos pequenos, um Mold esgotado aproveitou a oportunidade para dar um tempo no Sugar.
Nas três décadas seguintes, Mold seguiu uma carreira solo variada e bem-sucedida, Barbe produziu álbuns de grupos como Deerhunter e Drive-by Truckers e lecionou na Universidade da Geórgia, e Travis tornou-se baterista contratado. O mau momento atrapalhou algumas reuniões discutidas, até que – depois de receber uma mensagem de vídeo de aniversário de Mold – Travis disse ao líder da banda que completar 70 anos o fez perceber que “a janela estava se fechando rapidamente para uma reunião. Se quisermos fazer isso, é melhor fazê-lo”. agora”.
E assim o Sugar reunido está em turnê pela Europa e pelos EUA de maio a outubro, tendo gravado duas novas faixas para comemorar o evento. Mold, no entanto, não quer saber se mais músicas do Sugar virão; seu foco está em outro lugar. “Meu único pensamento nos anos 90 era apenas garantir que essa coisa pudesse continuar”, diz ele. “Desta vez, estou apenas tentando aproveitar tudo, de uma forma que não consegui da primeira vez.”
O que é certo é que será barulhento – de forma punitiva e eletrizante. Certifique-se de trazer tampões para os ouvidos.
Sugar viaja pelo Reino Unido de 23 de maio a 4 de junho; a turnê começa em Londres.
