UMpiolhos Hawkins tem uma maneira única de lidar com as atenções indesejadas das Testemunhas de Jeová que procuram convertidos de porta em porta. “Eles vêm aqui toda quinta-feira”, diz o fotógrafo. “Então eu pego meu livro de Dolly Parton e explico a eles que Dolly é onde encontro meu pertencimento, Dolly é onde encontro minha crença.”
Presume-se que isso funcione, mas é importante notar que Hawkins não está brincando. Parton sempre foi seu cantor favorito, mas sua obsessão floresceu após o suicídio de um amigo, que deixou Hawkins “uma bagunça”. Na tentativa de animá-la, o marido sugeriu visitar Dollywood, o parque temático de 150 acres da cantora em Pigeon Forge, Tennessee. “Senti como se tivesse encontrado algum tipo de lar espiritual, como minha meca”, diz o fotógrafo. “Encontrei algum consolo. Quando voltamos para casa, eu disse ao meu marido: ‘Vou voltar para lá e começar a trabalhar. Vou fazer um projeto’. Isso apenas me fez sentir realmente vivo.”
Ela realmente voltou, com um estilista, um cabeleireiro e “roupas que eu comprava há anos e que eram bastante Dollificadas, que nunca tive coragem de usar, fazendo autorretratos e filmes meus em todos os lugares onde sentia a presença de Dolly”. Ela também viajou para Nashville e para a casa de Parton para tirar fotos, ainda vestida como seu ídolo. “Eu colhi algumas folhas do jardim da frente dela e as guardei. Elas estão secas e se desintegrando agora, mas estão no meu santuário.”
O referido santuário – não apenas as folhas, mas fotografias, recordações e uma quantidade surpreendente de cabelo humano (“Você não pode realmente falar sobre Dolly Parton e esquecer o cabelo. Guardei todas as extensões de cabelo que usei quando me vesti como Dolly”) – está prestes a ser exibido como parte de uma exposição na Somerset Home de Londres chamada Holy Pop. Ele compartilhará o espaço da galeria com outros santuários: um armário com coisas relacionadas ao Príncipe; o trabalho de um colecionador das Spice Ladies que foi diligente o suficiente para guardar não apenas revistas e fotos, mas também as latas de refrigerantes que a lady band endossava; uma coleção de George Michael que apresenta um ícone religioso com o rosto do cantor imposto onde deveria estar o do santo, e uma fotografia de seu antigo native de cruzeiro nas florestas de Hampstead Heath com a legenda: “TAKE ME TO THE FUCK TREE”.
Há filmes e fotos de fãs visitando túmulos de estrelas, bem como memoriais improvisados dedicados a todos, desde Nelson Mandela ao ex-vocalista do One Path, Liam Payne. Arte visible – uma reprodução em resina de Graham Dolphin da lápide coberta de graffiti do túmulo do vocalista do Doorways, Jim Morrison; uma coleção de artefatos pessoais do grafiteiro Tox26 – disputa espaço com hordas de colecionadores, incluindo um fã de Marc Bolan tão dedicado à memória do cantor que possui um galho do sicômoro no qual o carro de Bolan bateu em 1977, matando-o instantaneamente.
Passear pela exposição é divertido, comovente e por vezes desconcertante. É também um estímulo para quem teve o seu interesse obsessivo por um artista ridicularizado como infantil ou triste, ou – para deixar uma nota pessoal – foi forçado a uma discussão prolongada com o seu parceiro sobre se o peso da sua colecção de discos pode causar danos estruturais na sua casa, e se essa colecção deve, portanto, prosseguir numa base de um-em-um-fora no futuro.
Isso, segundo o curador Tory Turk, é parte da questão. Holy Pop foi estimulada por seu trabalho em outras exposições culturais pop. “Por causa de coisas como David Bowie é [the blockbusting 2013 exhibition that became the most-visited event in the V&A’s history]o cânone passou a parecer mais favorável à cultura pop”, diz ela. “Mas os museus não colecionam essas coisas. Os curadores não são mais especialistas: os torcedores são curadores cidadãos. Eles nos prestaram um serviço guardando coisas e sendo enciclopédicos.”
Holy Pop também é uma tentativa de resgatar a reputação do fandom. Há muito rejeitado como território de perdedores nerds, teve uma imprensa ainda pior nos últimos anos: vivemos em uma period de fãs on-line tóxicos, que mostraram uma tendência preocupante de expressar sua devoção não coletando coisas efêmeras ou seguindo artistas em turnê, mas por meio de cyberbullying ou perseguição.
“Tenho pensado que é realmente necessário reformular a ideia do colecionador, do fã”, diz Turk. “Só para quebrar a narrativa de que o colecionador e o fã são pessoas malucas. Na verdade, ser fã – e colecionar objetos que para outra pessoa podem não ter valor actual – serve a um propósito emocional actual. Às vezes, essas coisas são posicionadas de uma forma que sugere que não significam nada, mas na verdade significa muito amar. É isso que nos torna humanos.”
É um sentimento ecoado por Athen Kardashian, metade da dupla de artistas Athen e Nina, cujo trabalho está repleto de referências à cultura pop e ao fandom, incluindo peças com nomes de letras de Treatment, instalações com coleções de CDs ou referências a Excessive Faculty Musical. Seu Dreamgirl 2 é a primeira coisa que os visitantes do Holy Pop veem: uma massa de vídeos antigos, maquiagem, ícones religiosos indianos e imagens de Bollywood que são “uma verdadeira mistura de tudo o que gostamos e crescemos, inspirado naquele quarto louco de adolescente onde havia todas essas identidades e objetos conflitantes”.
Kardashian acrescenta: “Fandom é inato para descobrir quem você é e no que você acredita – ver alguém que representa algo sobre você e talvez revele isso. Essa dedicação é muito bonita.”
Do título para baixo, é difícil escapar da forma como a exposição combina fandom e religiosidade: as coleções denominadas “santuários”; a sensação de que visitar túmulos de artistas ou um mural de David Bowie é uma forma de peregrinação. Uma sala é dedicada a um chiclete mascado por Nina Simone e resgatado do palco do Royal Pageant Corridor por Warren Ellis, do Unhealthy Seeds de Nick Cave. Já foi fundido em prata, transformado em escultura e em joia, e foi tema do livro de 2021 de Ellis, Nina Simone’s Gum.
Aqui ele é apresentado como uma relíquia sagrada em uma caixa de vidro, iluminada em um espaço escuro. Em um nível, é absurdo e irônico; por outro lado, há um ponto sério: o fandom preenche uma lacuna numa sociedade cada vez mais secular “de devoção e fé em algo maior e melhor”, como diz Kardashian.
Certamente, é impressionante o quanto do fandom em exibição está enraizado no enfrentamento da perda. A exposição do artista Dandy Day é um pote de biscoitos no formato do Yellow Submarine dos Beatles: costumava conter as cinzas de sua mãe, que morreu quando Day tinha 19 anos. “Ela fez uma lavagem cerebral em mim com os Beatles da melhor maneira possível”, diz Day. “Eles estavam sempre no carro e em casa. O irmão dela faleceu quando ela period adolescente – e ele a apresentou a eles. Inconscientemente ou não, sinto que tocar a música deles period a maneira dela de me permitir entender o luto. Cresci sabendo que seu amor pelos Beatles veio desse lugar de perda. Acho que acabei de transferir isso para ela quando ela faleceu. Acho que foi como seu presente de despedida para mim: eu os coloquei e posso ouvi-la fazendo suas pequenas harmonias.”
Talvez um sentimento de perda infunda toda a exposição: como salienta Turk, o tipo de colecção mostrado em Holy Pop pode muito bem estar a desaparecer num mundo em que o fandom existe cada vez mais on-line, sem objectos físicos. “Quando você possui algo”, diz Turk, “você absorve mais. Você constrói um arquivo de objetos e é como um livro de memórias. Quando você está on-line, você não absorve. Mas se não fizermos isso, talvez não nos sintamos tão cheios em termos de alma.”
Nina Mhach Durban de Atenas e Nina concordam. “Você costumava cobrir sua parede com ingressos para reveals, e agora você não tem nada dessas coisas efêmeras. Talvez nossa prática artística esteja tentando se apegar a isso. Há algo em procurar essas coisas, como uma caça ao tesouro. Athen e eu realmente gostamos de procurar no eBay esses objetos que usamos, encontrar fitas antigas de Britney Spears e vídeos VHS, porque eles não estão mais disponíveis. É como se o fandom estivesse morrendo de muitas maneiras, mas também está nos permitindo ter essa prática, fazer o caçar. E há algo sagrado nesse ato em si, caçar coisas.”
