TA primeira palavra do título provavelmente deveria ser “Dele”. Nicolas Winding Refn retornou a Cannes com um novo e bizarro cenário de fantasia, um filme noturno de medo e inquietação sonhadora, significando… o que, exatamente? O cenário do filme – uma reviravolta no pulp shocker dos anos 60 com o mesmo título de Norman J Warren – transforma-se e muda de lugar para lugar, com o procedimento antilógico de um sonho, de um mundo exterior supostamente actual para o espaço inside de alucinação e memória. Começa em um resort gigante e vazio (cujos corredores colossais da Estígia não são diferentes daqueles de Solely God Forgives, de Refn) no meio de uma cidade distópica renderizada digitalmente, envolta no tipo de névoa que tende a esconder um serial killer, e as pessoas aqui têm medo de alguém chamado de “Homem de Couro”.
Passamos para a acção ficcional de um filme que os habitantes do resort estão (possivelmente) a planear fazer, ou talvez para o mundo dos seus medos e imaginações, as suas ideias ocasionadas por esta premissa ostensivamente realista. E depois passamos para uma situação do passado no Japão pós-guerra ocupado pelos EUA, onde um soldado assombrado procura a sua filha. Esta é uma história povoada por personagens quase-Lynchianos e gárgulas com apelidos estranhos – toda a paisagem imaginada, iluminada pelos vibrantes neon roxos, vermelhos e azuis de Refn, parece uma boate no inferno. E, no entanto, é menos violento e explícito do que as suas aventuras anteriores. O ritmo é sombrio, sepulcral e lento; como a série de TV de Refn, Too Previous to Die Younger, ele se transfer no ritmo de um zumbi que foi baleado, mas ainda segue em frente. Ou talvez seja mais parecido com o de um sonâmbulo que anda e fala devagar, mas tem uma ideia mais clara do que está acontecendo do que aqueles que estão, num sentido mais banal, acordados.
Sophie Thatcher interpreta Elle, uma jovem que aparece neste resort, ressentida com a presença arrogante de outra mulher chamada Hunter (Kristine Froseth). Elle tem um encontro tenso com sua madrasta, Dominique (Havana Rose Liu), que está tendo um caso com o dono do clube Nico (Diego Calva); ela também tem uma conversa perturbadora com seu pai ou figura paterna chamada Johnny Thunders, interpretado por Dougray Scott, de aparência dissoluta, sorrindo positivamente de prazer sensual. E Charles Melton, com o rosto uma máscara de severidade, interpreta o soldado americano em busca de sua filha desaparecida, um cenário histórico emergindo da névoa.
Na verdade, tudo isso não está levando ao chocante banho de sangue que aqueles que acompanharam os filmes de Refn podem esperar. A onda de violência sexualizada e de medo pornificado recuou, deixando para trás o que considero uma tristeza terrível e silenciosa; isso é o que resta depois que a dívida com o prazer ou o vício for paga. Seu Inferno Privado resiste à interpretação, como muitos dos filmes recentes de Refn, mas executa um lento redemoinho de estranheza hipnótica.
