Madurai jigarthanda: rastreando a origem da icônica sobremesa gelada

Abro caminho entre as multidões do pico do verão para chegar ao pequeno balcão do famoso outlet Jigarthanda na rua Kamarajar, em Madurai. Há mais de uma dúzia de mãos estendidas junto com as minhas, ansiosas e esperando. Vemos a sobremesa marrom-dourada sendo preparada em menos de cinco segundos: uma mistura gelada é servida em copos altos e coberta com bolas de sorvete cor de caramelo. Este sorvete, o ingrediente definidor do jigarthanda, foi feito pela primeira vez na cozinha de uma casa de 100 pés quadrados com um cômodo no bairro vizinho de Mahalipatti, há 70 anos.

A palavra hindi jigarthanda pode ser traduzida como ‘aquilo que esfria o coração’. A sobremesa, que consiste em pedaços gelatinosos de badam pisinsorvete, basundhi e xarope de nannari, está presente em todas as outras ruas de Madurai e agora se espalhou para outras partes do estado e além. Diz-se que o famoso Jigarthanda é o nome que deu à sobremesa a sua forma atual. A loja possui 20 filiais em Madurai e outras 400 espalhadas por Tamil Nadu, Telangana, Karnataka e Puducherry por meio do modelo de franquia. Só o outlet Kamarajar Salai recebe mais de 1.000 visitantes por dia durante o verão.

Jigarthanda sendo montado no outlet Vilakuthoon em Madurai | Crédito da foto: MOORTHY G

O homem que começou tudo, Sheik Meeran, veio da aldeia de Arampannai em Thoothukkudi para Madurai em busca de uma vida melhor na década de 1960. Ele decidiu tentar vender sorvete inspirado em alguns kuchi vendedores de gelo em Madurai. Certa manhã, Meeran comprou alguns litros extras de leite do leiteiro native. “Sua esposa, Noor Hudhaya, cozinhou o leite com açúcar em fogo de lenha”, diz Mohammad Rabic, um primo da família.

Clientes na famosa loja Jigarthanda, Kamarajar Salai em Madurai | Crédito da foto: MOORTHY G

Depois que esfriou, Meeran o agitou em uma máquina de sorvete com manivela que tinha um compartimento externo isolado de gelo misturado com sal. Ele então colocou o sorvete em uma tigela de aço thooku e comecei a vendê-lo de porta em porta. Meeran tinha quatro filhos e duas filhas e um de seus filhos geralmente o acompanhava. S Amanulla, o mais novo, lembra-se de caminhar com o pai pelas estradas de lama da antiga Madurai.

Meeran period conhecido como o ‘gelo bhai’.

“Começamos em casa às 10h30, vendendo uma porção por quatro ou oito annas”, lembra Amanulla. Meeran gritaria ‘gelo! gelo!’ enquanto ele caminhava com o contêiner de aço. “Carregávamos pequenas tigelas feitas de folhas de palmeira para servir o sorvete, algumas pessoas também compravam em recipientes próprios”, acrescenta. Geralmente os ingressos estavam esgotados por volta das 15h, após o que iniciavam os preparativos para o dia seguinte.

Os filhos do fundador, Sheik Meeran, vistos em uma foto antiga tirada em seu carrinho em Kamarajar Salai, em Madurai. (Da esquerda) Shahul Hameed e Chintha Mathar | Crédito da foto: Arranjo especial

Meeran fazia sorvete em pequenos lotes, o suficiente para alimentar sua família. “Nossa vida girava em torno do sorvete”, diz Amanulla. Ele acordava com o cheiro doce de leite fervendo, muitas noites indo para a cama depois de um jantar de pãezinhos com sobras de sorvete. Quando bebê, ele dormia em um muito envolto no aroma de açúcar e leite.

Meeran period um defensor da perfeição. “Ele period um pai severo e disciplinador. Os filmes eram estritamente proibidos”, diz Amanulla, relembrando as conversas deles quando estavam vendendo sorvete. “Ele me instruiu a manter as colheres e tigelas em ordem e, uma vez, me enviou de ônibus para Vathalagundu para entregar uma pequena remessa de sorvete para um pedido”, diz ele.

Aos poucos, a notícia do sorvete de Meeran se espalhou e ele começou a receber encomendas para casamentos e pequenos eventos. Ele mudou para um carrinho de mão e, na década de 1970, operou em um carrinho no mesmo native onde hoje fica sua loja mais widespread em Vilakuthoon. Nessa altura, os seus filhos mais velhos, o falecido Beer Mohammad, Chintha Mathar e Shahul Hameed, juntaram-se a ele.

“Eu ia até o carrinho à noite para lavar copos por duas horas só para pegar um sorvete”, ri Amanulla. Foi por acidente que Meeran descobriu a combinação de jigarthanda. “Uma noite, ele quase ficou sem sorvete”, lembra Rabic. “Ele só sobrou um pouco, e um pouco de xarope de nannari, creme de leite e badam encharcado. pisin que ele guardou para coberturas.

Pessoas desfrutam de jigarthanda em um dia quente de verão em Madurai | Crédito da foto: MOORTHY G

Meeran, que não queria mandar seus clientes de mãos vazias, jogou um pouco de tudo e ofereceu em copos. O resultado foi uma sobremesa levemente adocicada e com nozes.

Naquela noite, Madurai provou seu primeiro jigarthanda.

“A sobremesa gelada já period servida em frente aos parques e cinemas, mas period leite aguado e frio com badam pisin“, diz Amanulla. Os clientes voltaram na noite seguinte, pedindo a mesma coisa. “Ele então aperfeiçoou a combinação nas semanas seguintes para chegar à forma atual”, acrescenta Rabic.

Não foi como se a sobremesa tivesse se twister uma sensação da noite para o dia. Meeran trabalhou nisso. “Depois de embrulhar o carrinho, depois da meia-noite, ele ficava na fila às 3h30 para encher os tambores com água da Corporação para usar no dia seguinte”, diz Amanulla. “A maior parte do trabalho period físico; o pai levava pesados ​​blocos de gelo para o carrinho, garantindo também que o leite fosse obtido e fervido em casa.”

A sobremesa marrom-dourada pode ser montada em menos de cinco segundos | Crédito da foto: MOORTHY G

Sua esposa Noor fazia muito trabalho pesado em casa e seus filhos também foram treinados para fazer o mesmo; é por isso que Amanulla ainda hoje não se importa em sujar as mãos na fábrica. A famosa Jigarthanda possui cinco fábricas na cidade, e a maior parte do trabalho é automatizada. Mas a mistura acontece no balcão, segundos antes de o copo ser entregue ao cliente.

Amanulla nunca esquecerá o sabor do sorvete que seu pai fazia na casa de Mahalipatti nos anos 60. “As pessoas diriam que tinha gosto de amirtham [the food of the gods]”, diz Rabic. É esse gosto que eles aspiram e, na verdade, são muito próximos.

Publicado – 07 de maio de 2026 11h41 IST