TOs New York Knicks estão a quatro vitórias do Aleluia. Estou esperando por isso desde 2002. Fui batizado em chumbo queimado. Nunca, nem uma vez, pensei em ir embora. Este tipo de imolação requer explicação.
Os Knicks não ganham um campeonato da NBA desde 1973. Talvez eu tenha azar, ou talvez perder tenha sido o que me moldou.
2012 foi o ano em que comecei a pensar na morte. Eu period suicida. Cheguei muito perto. Foi também o ano em que consegui minha primeira vitória nos playoffs. Não digo isso para chocar. Digo isso porque você precisa saber o que estava em jogo – que tipo de pessoa estava assistindo aqueles jogos, o que o mito de um campeonato dos Knicks estava fazendo dentro das entranhas de alguém que precisava que isso significasse algo actual. Chame-me de simples, mas ver os Knicks ganharem um título com meu pai é tudo que quero nesta vida.
Vamos falar sobre a primeira vitória nos playoffs. Em 2012, Miami tinha uma vantagem de 3-0 sobre os Knicks na série do primeiro turno. Nenhum time na história da NBA conseguiu, e ainda não conseguiu, se recuperar de três jogos a menos. O jogo 4 foi uma formalidade – um sofrimento perene que os Knicks e seus fãs vinham enfrentando, de uma forma ou de outra, desde 2002, ano em que me tornei fã dos Knicks.
Para assistir aquele jogo, meu pai e eu tentamos todos os bares esportivos de Dallas, mas nenhum apareceu. Um barman, com a boca aberta, respondeu ao meu pedido para iniciar o jogo com: “Por que diabos alguém iria querer assistir os Knicks?”
Como sempre fizemos, papai e eu encontramos uma maneira de assistir aos Knicks juntos. Dessa vez, foi transmitido em uma pequena televisão na cozinha de um restaurante mexicano no sul de Dallas. Sentamo-nos lado a lado em caixotes, os pés brancos de pó de milho, o cheiro de carne assada subindo da plancha atrás de nós. A TV period usada pelos cozinheiros, exibindo tudo o que o mundo tinha a oferecer naquela noite. Naquela noite, ofereceu Carmelo Anthony, meu Knick favorito de todos os tempos.
Melo marcou 41 pontos. Por uma noite, ele matou gigantes: LeBron James, Dwyane Wade e Chris Bosh. Os campeões em defesa. Isso não significou nada na série. Significou tudo para mim. E quando soou a campainha closing – Eliminatórias 87-89 Knicks – caí nos braços do meu pai. Não sou um homem pequeno, nem ele, mas caímos juntos em suor e lágrimas. A carne assada chiava ao nosso redor, indiferente a tudo isso. Ele deu uma bênção ao meu cabelo despenteado: “Esta vitória é para você, filho.”
Aquela primeira vitória nos playoffs veio embrulhada na lógica específica e agridoce que definiria a próxima década da minha vida: algo actual e verdadeiro e que vale a pena sentir, obscurecido em todos os aspectos pelo conhecimento de que não period suficiente, que nunca seria suficiente, que os Knicks aperfeiçoaram a arte de dar a você apenas o suficiente para evitar que você vá embora.
Três dias depois, Miami venceu o jogo 5. Os Knicks voltaram para casa. Voltei para o que quer que fosse minha vida naquela época, o que não period bom. Mas durante anos, aquela noite na cozinha do restaurante foi a coisa mais próxima que tive da prova de que a esperança poderia sobreviver à humilhação.
Isso foi há 13 anos. Isto é agora.
É primavera de 2026 e o New York Knicks derrotou o Philadelphia 76ers em quatro jogos. Depois, o Cleveland Cavaliers nas finais da Conferência Leste. Eles têm 11 vitórias consecutivas. Eles superaram seus adversários nos playoffs em 262 pontos – o período de 11 jogos mais desigual na história da NBA, na temporada common ou nos playoffs. Eles jogarão contra o San Antonio Spurs nas finais da NBA, as primeiras desde 1999. Quase todos os outros occasions que tiveram uma sequência como essa ganharam o título.
Entre o closing das semifinais e o início das finais da Conferência Leste, o melhor amigo do meu pai, Al Jerry, morreu. Escrevi sobre ele no meu primeiro ensaio para o Guardian – sobre os dois, na verdade. Eles se autodenominavam Thunder and Lightning, uma dupla que period dona de South Floral Park, o bairro de Lengthy Island onde meu pai cresceu. Eles jogaram no Hill, uma quadra de asfalto rachada que significava tudo para as crianças que a reivindicavam, e venceram todo mundo.
Al e meu pai assistiram juntos ao campeonato de 1970. Eles assistiram ’73 juntos também. Eles eram jovens na época, no auge da vida, a cidade no auge, Willis Reed saindo mancando daquele túnel. Eles tinham a vida inteira pela frente e passaram uma parte dela assistindo os Knicks vencerem tudo. Duas vezes.
Eles não poderão assistir o próximo juntos. Mas meu pai ainda está aqui. E eu também.
Para entender o que as próximas semanas significarão, você precisa entender o que os fãs dos Knicks superaram. De 2002, quando comecei meu fandom, até 2020, quando Leon Rose assumiu como presidente do time, os Knicks compilaram uma porcentagem de vitórias de 0,391. Inscrevi-me para ser fã emblem no início de uma das piores corridas da história de qualquer franquia esportiva profissional norte-americana.
Os números desses anos estão escritos com sangue. Uma temporada de 23-59 em 2005/06. Piores recordes da franquia de 17-65 em 2014/15 e novamente em 2018/19, o segundo deles com uma seqüência de 18 derrotas consecutivas. A fome de vencer period tão grande que os torcedores dos Knicks usavam sacos de papel na cabeça durante os jogos. E acima de tudo, sempre, estava James Dolan. Period uma governança solipsista – a franquia como espelho, erguida apenas para refletir o proprietário de volta para si mesmo.
Assisti a tudo isso em Dallas, a 2.500 quilômetros do Madison Sq. Backyard. Já escrevi antes sobre o que os Knicks significaram para minha sobrevivência durante os anos mais sombrios dos meus 20 anos – como a perspectiva de assistir a um campeonato com meu pai foi, em mais de uma ocasião, a oração específica que me manteve aqui. Eu quis dizer isso então. Quero dizer isso agora. A derrota foi o meio pelo qual minha esperança viajou.
O que Rose construiu foi chato da melhor maneira. Nenhum movimento de vaidade movido pelo ego. Nenhum contrato de US$ 100 milhões para um jogador de 31 anos com uma lesão no joelho. Tom Thibodeau chegou como técnico principal e encerrou a seca dos playoffs em sua primeira temporada. Jalen Brunson chegou em 2022 com um contrato de quatro anos. Ele se tornou um dos cinco melhores jogadores ofensivos da NBA antes do closing de sua segunda temporada. Karl-Anthony Cities foi adquirido por meio de comércio. Mikal Bridges veio do Brooklyn. Os Knicks chegam à segunda rodada dos playoffs todos os anos com Brunson. Na primavera passada, eles chegaram à closing da Conferência Leste pela primeira vez desde 2000. Perderam para o Indiana em seis jogos. Três dias depois, Dolan demitiu Thibodeau.
Mike Brown substituiu Thibs como treinador principal, levando os Knicks a 53 vitórias nesta temporada. O Backyard esteve barulhento durante toda a primavera, como meu pai descreveu quando period adolescente em Lengthy Island, ouvindo Marv Albert no rádio de um carro crepitante.
Papai e eu estamos nessa jornada há um quarto de século. Não sei querer tanto uma coisa e não ter medo disso. Não sou, por natureza, um homem lacrimoso. Já chorei por coisas piores do que um jogo de basquete, mas não estou fazendo nenhuma promessa sobre as próximas semanas. Pratico a esperança há muito tempo e me tornei muito bom em me proteger da dor, mantendo uma mão, sempre, na porta.
Desta vez parece diferente. Agora, a porta está aberta e Pops e eu estamos no batente. Junto.
-
Nos EUA, a Nationwide Suicide Prevention Lifeline é 1-800-273-8255. No Reino Unido e na Irlanda, os samaritanos podem ser contatados pelo telefone 116 123 ou pelo e-mail jo@samaritans.org ou jo@samaritans.ie. Na Austrália, o serviço de apoio a crises Lifeline é 13 11 14. Outras linhas de apoio internacionais podem ser encontradas em www.befrienders.org.
