Fum fato: na história do cinema, nunca houve um único roteiro. É um mito generalizado que a produção de filmes exija “roteiros” – na verdade, a maioria das cenas são inventadas na hora. Os artistas simplesmente fazem o que lhes vem à mente e esperam que a câmera esteja perfeitamente posicionada para capturá-lo; eles dar um tapa em seus colegas ou começar a dançar break por capricho. Você sabia que muitos atores nem estão atuando? O choque em seus rostos é actual, porque normalmente eles não têm ideia do que vai acontecer a seguir.
Este é o mundo de acordo com curtas do YouTube, postagens X e memes do Instagram. Em toda a web, criadores de conteúdo afirmam falsamente que algumas das cenas mais famosas do cinema foram improvisadas. Al Pacino dando a John Cazale o beijo da morte em O Poderoso Chefão II? Feito no local. A frustração de Heath Ledger com a explosão atrasada do hospital em O Cavaleiro das Trevas? Dele reação real! E isso briga entre mãe e filha em Sereias? Winona Ryder “deu um assado tão letal que Cher teve que improvisar o tapa”.
A Web sempre foi o lar de desinformação, mas esses mitos relacionados ao cinema aumentaram no ano passado. Os usuários do X, pelo menos, notaram. “Ei, você sabia que o ator não tinha a intenção de fazer isso e o diretor não planejou isso”, começa um tweet de paródia exasperado que foi postado em janeiro e ganhou 37.000 curtidas. “O filme foi realmente actual, tudo realmente aconteceu.”
Nas palavras improvisadas de cada ator de um filme de ação: o que está acontecendo? Por que esse sabor específico de mentira está se espalhando tão rapidamente pela Web? E deveríamos começar a planejar nossas roupas para o funeral da alfabetização midiática?
Os relatos que mentem sobre cenas improvisadas de filmes tendem a ter muito em comum – a palavra “história” muitas vezes características em seus X, enquanto os Instagrammers preferem legendas estereotipadas sobre como os atores “transformaram um erro em um momento icônico”. No YouTube, clipes de filmes “improvisados” aparecem regularmente um criador de conteúdo masculino carrancudo na parte inferior, observando silenciosamente junto com você. Os TikTokers empregam narração e música misteriosa, contando ao seu público coisas como: “Essa cena confundiu completamente o elenco, mas eles decidiram concordar!” e: “Foi tão aleatório que eles decidiram mantê-lo!”
Infelizmente, nenhum dos criadores que fazem regularmente esses vídeos respondeu a um pedido de entrevista – talvez porque esse pedido fosse: “Ei, por que você está mentindo na web?” Ainda assim, embora não possamos ouvir as suas motivações em primeira mão, não são difíceis de adivinhar.
Quando Elon Musk rebatizou o Twitter como X e permitiu que as contas gerassem receita, incentivou alguns usuários a postar “iscas de engajamento” – conteúdo de baixa qualidade e criação rápida que gera curtidas, respostas e compartilhamentos lucrativos. Enquanto isso, um dos YouTubers que cria regularmente vídeos sobre improvisações de filmes, Stone Face Memes, tornou-se o criador mais assistido dos EUA em abril de 2025. Dois meses depois, uma conta semelhante conhecida como Eggdar Memes roubou a coroa. O web site de análise de dados da Medida observou que essas contas aposte em filmes familiares para “fazer com que as pessoas assistam rapidamente”, acrescentando que o “tempo mínimo de produção” necessário para fazer esses vídeos permite que os criadores produzam grandes quantidades de conteúdo em troca de dinheiro.
Mesmo quando os comentaristas são espertos o suficiente para apontar que um a rotina de dança foi claramente ensaiada ou alguma nudez aparentemente espontânea foi no livro originaleles ainda estão ajudando os criadores a lucrar. E os comentaristas costumam ser mais crédulos do que você gostaria de imaginar. Sob um vídeo do TikTok de um homem assistindo a cena de Pals em que Ross acidentalmente diz o nome errado no altar, um comentarista escreveu: “Nem foi planejado para ele dizer isso. Davis”. [sic] Schwimmer continuou dizendo acidentalmente o nome errado.”
Tornou-se comum ouvir pessoas on-line lamentarem que “a literacia mediática está morta” – e comentários como este parecem martelar ainda mais pregos no caixão. Por favor, diga, como esse episódio de Pals – o ultimate da quarta temporada da série – pretendia terminar? Os roteiristas decidiram que o episódio poderia simplesmente desaparecer? E por que ninguém interveio para impedir “Davis” de dizer o nome errado repetidamente?
Mas há um fundo de verdade no comentário. Os escritores de Pals criaram o nome “gaffe finale” depois que Schwimmer acidentalmente disse o nome errado em uma cena diferente. Por mais que queiramos culpar a Web, os especialistas do cinema têm espalhado meias verdades sobre cenas espontâneas há décadas. “Quando fizemos Superbad, Jonah [Hill] insistiu que foi fortemente improvisado”, o diretor, Judd Apatow, disse em 2010. “Finalmente, dissemos: ‘Vamos dar uma olhada no roteiro e destacar cada fala improvisada do filme.’ Period tão pouco, foi uma loucura.”
Não são apenas os cineastas – não podemos deixar os jornalistas fora de perigo. “Barry Keoghan revela que a cena de sexo no túmulo de Saltburn foi totalmente improvisada”, diz uma manchete da NME publicado em janeiro de 2024. Nesse contexto, “totalmente improvisado” significa que a diretora, Emerald Fennell, conversou com o ator sobre uma nova ideia na manhã anterior às filmagens da cena.
Num ambiente onde histórias distorcidas como esta se espalham facilmente, é possível que alguns criadores de conteúdos on-line nem sequer estejam a mentir deliberadamente – que não saibam quando estão a espalhar inverdades. Eu experimentei isso em primeira mão. Em um Curta do YouTube postado em outubro de 2025, um criador afirma que Jim Carrey esqueceu suas falas durante as filmagens de A Sequence of Unlucky Occasions, de Lemony Snicket. Em vez de interromper a filmagem – afirma o vídeo – Carrey manteve-se no personagem e gritou: “Espere! Deixe-me fazer isso mais uma vez, me dê a fala de novo”, “transformando assim o erro em um momento icônico”.
Senti uma enorme frustração ao ler isso – o personagem de Carrey no filme period um aspirante a ator dramático e seu comportamento desconcertante nesta cena foi uma parte central de sua caracterização. Mas quando tentei desmentir a afirmação, não consegui. A fonte mais antiga é um pedaço de Curiosidades da IMDbmas o roteiro unique não está disponível on-line e o diretor, Brad Silberling, disse no comentário do DVD do filme que “cerca de 80% do materials de Jim na imagem” resultou das primeiras sessões de improvisação. (Silberling não respondeu a um pedido de entrevista.) Então descobri que, este ano, a mesma cena e uma legenda semelhante foram postadas no a conta oficial da Paramount TikTok. Seja qual for a verdade, está claro que isso não importa para muitos.
O público claramente anseia por essas histórias – mas por quê? Afinal, um filme não é mais impressionante se for tão bem ensaiado que parece actual? Não é melhor que o grito de dor de um ator pareça autêntico porque ele é um profissional de elite, e não porque deu uma topada no dedo do pé?
Talvez tudo resulte do mito da improvisação que surgiu em torno de cineastas franceses como Jean-Luc Godard em meados do século XX: embora alguns críticos considerassem a improvisação como descuidada e até insulto ao públicooutros passaram a valorizá-lo. Marion Froger, professora de história da arte e cinema na Universidade McGill, no Canadá, escreveu que detectar a improvisação pode permitir ao público “alcançar uma intimidade” com atores e diretores, permitindo-nos “alimentar nosso apego imaginário a eles”. Em outras palavras: nos sentimos mais próximos de Paul Rudd quando descobrimos que ele estava realmente peidando Isto é 40.
É bom, como espectador, sentir-se envolvido em uma produção, saber um segredo dos bastidores ou ser capaz de descobrir algo que outros não conseguem. Mas – se você quisesse, e tenho certeza que muitos o fazem – você poderia ver isso como um sintoma do crescente anti-intelectualismo, com o público valorizando os palhaços de classe que quebram as regras em vez dos artesãos meticulosos e nerds. Nenhuma das ideias conta toda a história; embora este seja um problema simples, ele resiste a uma explicação simples. Os modelos de monetização da Web incentivam a propagação de disparates, claro, mas a criação de mitos e a produção de filmes sempre andaram de mãos dadas.
