TGraças aos céus pelo cinema, aquela luz na escuridão e a fonte de todos os furos chocantes. Diz-nos para acordarmos e agirmos antes que seja tarde demais. Que vivemos na Matrix. Que a CIA matou JFK. Que nossa esposa é um robô e nosso chefe é um Andromedano. Além disso, há uma escada estilo Escher sob o metrô de Tóquio e uma perna de zumbi desencarnada perseguindo os parques do Brasil.
Como reagiríamos se um amigo de confiança dissesse tudo isso? Ficaríamos entretidos ou horrorizados, esclarecidos ou assustados? Será que ainda os consideraríamos como amigos de confiança?
“As pessoas têm o direito de saber a verdade”, declara o jovem denunciante no Disclosure Day de Steven Spielberg, uma frase que ecoa milhares de outros denunciantes. Interpretado por Josh O’Connor, o heróico Daniel Kellner tem uma mochila de segredos de estado que provam incontestavelmente a existência de alienígenas e apontam para um sinistro encobrimento do governo. O Dia da Divulgação é ficção, mas sugere conhecimento interno. O diretor de 79 anos – a marca mais confiável de Hollywood – aparece até no trailer para atestar a autenticidade do filme. Ele se mistura entre os círculos nas plantações e a espaçonave, comentando a ação como um âncora de notícias confiável. Ele diz: “Não seria maravilhoso se as pessoas soubessem que tudo isso é verdade?”
Não estamos sozinhos, diz-nos Spielberg – e nem, aliás, o seu filme. O Dia da Divulgação é apenas o maior e mais chamativo de uma onda de contos de conspiração paranóicos que lembram o apogeu dos anos 1970 de The Parallax View, Soylent Inexperienced, Capricorn One e The Dialog. Esses descendentes modernos contam histórias diferentes e vagam por diferentes tocas de coelho. Mas todos eles falam a linguagem da alienação e da desconfiança e parecem estar tateando em direção a uma verdade ultimate reveladora.
Em Bugonia, de Yorgos Lanthimos, é a convicção de que a elite milionária do mundo são literalmente alienígenas disfarçados. Em The Invitation, de Olivia Wilde, é a especulação febril sobre as perversões sexuais dos vizinhos. No próximo Wild Horse 9, é o tesouro enterrado nas trevas do passado da guerra fria dos EUA. A comédia-thriller de Martin McDonagh apresenta Sam Rockwell e John Malkovich como dois veteranos da CIA, girando na Ilha de Páscoa enquanto se preparam para sua próxima missão supersecreta. “Você já ficou paranóico por não estar sendo paranóico o suficiente?” pergunta Malkovich a certa altura. É uma pergunta retórica. Metaforicamente ou não, todo mundo usa chapéus de papel alumínio.
Isso é uma tendência? Todas essas fotos estão relacionadas? O bom senso, nosso amigo de confiança, nos diz que a vida é aleatória e arbitrária e que a maior parte das vezes inventamos à medida que avançamos. Mas a teoria da conspiração é como um intruso sedutor, aproximando-se para nos assegurar que, na verdade, isso não é verdade. Tudo está conectado, parte de um grande projeto. “Não há coincidências, querido”, explica o pai de olhos arregalados no novo thriller da Netflix Os Verdadeiros. Essas produções bizarras, portanto, estão todas aqui por um motivo. Eles têm uma mensagem para nós, se apenas calássemos a boca e ouvíssemos.
“Encontrei um lugar”, sussurra Chiwetel Ejiofor, que interpreta o vendedor de móveis no hipnotizante Backrooms. Ele não pode ser mais específico, pois o native é um mistério e não aparece em nenhum mapa. É um sistema de corredores e escritórios, simultaneamente estéreis e doentios, que se esconde à vista de todos. Se você acredita nos créditos, Backrooms foi dirigido por Kane Parsons, então com 20 anos, que testou o conceito como uma common série da internet. Se você acredita nas seções mais selvagens da base de fãs, o filme foi dirigido por Osgood Perkins, seu produtor de 52 anos. O filme é um mistério trancado, um enigma provocador para resolver. Portanto, deve guardar pelo menos um segredo próprio.
Backrooms é o melhor tipo de história de conspiração paranóica, porque nunca sente a necessidade de preencher todas as lacunas. É assustador, estranho e descaradamente confuso. Também é puramente cinematográfico, uma metáfora pronta. Os bastidores ficam atrás de uma janela iluminada ou de uma tela. Podem ser os filmes, ou o TikTok, ou os cantos mais sombrios da web. “É como um labirinto”, maravilha-se Ejiofor, depois de empurrar a dobradiça e fazer sua primeira incursão lá dentro. “Isso continua e continua.”
Ninguém jamais quebrou ao subestimar a inteligência do público, costumava dizer HL Mencken. Mas também raramente perdiam dinheiro subestimando a sua capacidade de admiração. O público do cinema anseia por magia e espetáculo, informação e conforto. Uma pesquisa de 2024 sugeriu que 61% dos americanos acreditam em fantasmas57% em alienígenas e 70% no diabo. Uma minoria considerável também acredita que foi enganada por uma elite obscura e irresponsável. De acordo com uma pesquisa do YouGov, 18% acham que o pouso na Lua em 1969 foi falsificado, 20% que as vacinas da Covid contêm microchips e 29% que as máquinas de votação foram programadas para trocar votos nas eleições de 2020 nos EUA. Junte um número suficiente desses interesses de nicho, é claro, e eles acabarão por inclinar a balança. De acordo com um estudo de 2024 pelo projeto CHIP50, 78,6% dos cidadãos dos EUA concordam com pelo menos uma teoria da conspiração. Esse é um mercado grande e em expansão para contos fantásticos e óleo de cobra.
Ambientado durante Covid, Eddington de Ari Aster escalou Joaquin Phoenix como um xerife de uma pequena cidade que concorre para prefeito. Ele é um libertário anti-máscara que ama seu país, odeia Black Lives Matter e ostenta uma faixa em seu carro que diz: “SEU [sic] SENDO MANIPULADO”. Como tal, ele é emblemático de uma cultura de conspiração que surgiu do frio – que foi generalizada pelas redes sociais e transformada em arma pela extrema direita. Eddington satiriza esse mundo, mas é também um sintoma dele.
Os filmes dos anos 70 formaram efetivamente a resistência. Eram uma rejeição complete às mensagens cansadas do governo, construídas em oposição feroz a instituições falidas e frágeis. Não tenho certeza se o mesmo pode ser dito dos filmes de hoje. A cultura é muito nebulosa e as notícias muito críticas. Talvez nenhum cineasta moderno fale a linguagem do thriller de conspiração melhor e mais alto do que a própria Casa Branca. Donald Trump critica o estado profundo por trás da mesa do Resolute e afeta a causa comum com um público despossuído. Estas pessoas têm razão em exigir vingança contra os bandidos do institution que as oprimem. Mas eles não podem confiar em ninguém além dele, seu protetor, o teórico da conspiração-chefe.
“Inunde a zona com merda”, diz Steve Bannon, ocasionalmente estrategista e svengali do presidente. A intriga gerida pelo palco pode servir como uma distração bem-vinda ou como um disfarce para a incompetência. A desinformação mantém os eleitores confusos e exaustos.
Os melhores contos de conspiração apontam o caminho para a porta de saída, o que significa liberdade, o que é bom. Mas o trovão do gênero foi roubado e o caminho a seguir não está claro. Bugonia é um bom filme e Backrooms é ainda melhor. Ambos, porém, parecem ramificações do universo cinematográfico de Trump, substancialmente não tão diferentes das sinistras teorias dos fãs que afirmam que Jim Carrey enviou seu clone para o prêmio César e que De Olhos Bem Fechados foi um aviso sobre Jeffrey Epstein.
Nos EUA, o Dia da Divulgação coincidiu com o despejo de arquivos desclassificados de OVNIs da Casa Branca (“extremamente interessante e importante”). Trump disse). Isto levou à especulação on-line de que as datas de lançamento tinham sido coordenadas como parte da mesma campanha mutuamente benéfica. Não é verdade, disse Spielberg; apenas mais teorias selvagens. Seu filme enfaticamente não estava em conluio com a administração Trump.
Todas essas produções da pílula vermelha estão conectadas? Tangencialmente, claro, sim. Existe um grande design? Quase certamente não. Os filmes são respostas instintivas ao mundo exterior. Eles percebem suas tensões e atendem ao interesse público, como mostra a medicina que antes vagava pelo sertão em busca de novos negócios. As teorias da conspiração proporcionam a ilusão de ordem e controle. Eles oferecem a garantia de uma história; a sensação de que a vida faz sentido. Esta é outra maneira de dizer que são uma invenção, uma mentira. O que é mais perturbador: pensar que o governo está escondendo alienígenas ou aceitar que não está? O que é mais assustador: acreditar que os alienígenas querem falar conosco ou imaginar que nunca o farão?
Estamos sendo paranóicos o suficiente? Thomas Pynchon – o laureado não oficial do género da conspiração – identifica uma condição que é ainda pior do que a paranóia: um estado anti-paranóico em que nada se liga a mais nada, onde não há fechadura para abrir ou verdade brilhante para descobrir. É uma condição, diz ele, “que muitos de nós não conseguem suportar por muito tempo”. As pessoas precisam de reviravoltas e suspense, provocações e revelações. Spielberg é um mestre do passado e certamente já sabe disso. O mesmo acontece com Lanthimos, Aster e o diretor de Backrooms, de 20 anos. O mesmo acontece com Trump.
