Bea Esteves Mendez sabia tanto sobre Woody Guthrie como a maioria das pessoas da sua idade – ou seja, ela sabia que This Land is Your Land – quando um dos seus professores gravou uma gravação de All You Fascists no semestre passado. É um hino folclórico otimista escrito no auge da Segunda Guerra Mundial que conecta as forças de opressão no exterior com aquelas, como Jim Crow, que inflamaram em casa. “Bem, vou dizer a vocês, fascistas, vocês podem se surpreender, as pessoas neste mundo estão se organizando”, Guthrie canta, grita, grita e assobia em seu sotaque característico de Oklahoma. “Vocês estão fadados a perder. Vocês, fascistas, estão fadados a perder.”
“Foi a primeira vez que nos sentamos para ouvir uma música de Woody Guthrie e pensamos, ‘Uau’”, disse Mendez, 19 anos, estudante do segundo ano da Universidade de Nova York. “’Isso poderia ter sido escrito hoje.’”
A importância da clássica música de protesto americana de Guthrie para o ambiente político de hoje é o tema central do Woody Guthrie: o que esta guitarra pode fazeruma nova exposição no Clive Davis Institute of Recorded Music da NYU, no centro do Brooklyn. Com curadoria de Mendez e três de seus colegas estudantes, a mostra apresenta uma recriação aconchegante do apartamento de Guthrie na Mermaid Avenue, em Coney Island – completo com três guitarras, dois acordeões, um teclado, um toca-discos e cadeiras, livros e blocos de notas suficientes para completar uma jam session à tarde – bem como mais de 130 reproduções de materiais de arquivo do Woody Guthrie Heart em Tulsa, Oklahoma.
Esses fac-símiles dos desenhos animados, desenhos, notas rabiscadas e letras datilografadas de Guthrie preenchem o espaço da galeria como uma manifestação física da criatividade explosiva de Guthrie. Eles cobrem as paredes, ficam pendurados no teto e até ficam espalhados pelo chão. “É como se você estivesse entrando no escritório dele e ele estivesse escrevendo tanto que as coisas caíssem de sua mesa”, disse Mendez. “Queríamos encapsular essa energia criativa abundante que ele tinha, e também a diversão.”
Um cartaz incentiva os visitantes a “tocar os instrumentos, rabiscar, escrever e, em geral, ser criativos”. Em uma tarde recente, um dos blocos de notas fornecidos apresentava os resultados: “Viva Woody e o que ele representa”, dizia um rabisco. “Você é a máquina que mata o ódio”, dizia outro.
Os materiais destacam a amplitude e a profundidade do envolvimento político de Guthrie, com desenhos exortando as pessoas a se organizarem e a votarem, caricaturas satirizando chefes e capitalistas, e recordações de reveals beneficentes protestando contra a brutalidade policial e arrecadação de fundos para campanhas sindicais e refugiados empoeirados.
Esta tradição de música de protesto permanece viva e bem na América do século 21 – veja Streets of Minneapolis de Bruce Springsteen e Dropkick Murphys’ Cidadão ICEambos lançados no início de 2026 em meio à violenta ocupação das cidades gêmeas de Minnesota pelas forças federais de imigração. Os alunos também selecionaram músicas de Dangerous Bunny, A Tribe Known as Quest, Jesse Welles e Solange para dar uma ideia dessa genealogia da “resistência criativa”.
Essa continuidade através de épocas históricas encantou Nora Guthrie, uma das filhas de Woody, que chamou atenção especial para o present do intervalo do Tremendous Bowl de Dangerous Bunny durante uma entrevista na sala de estar da exposição.
“O que foi ótimo nisso foi que foi uma aula de história, mas foi alegre. Você poderia dançar”, disse ela. “Woody period muito brincalhão. Muitas pessoas confundem a seriedade de outros cantores de protesto com a ludicidade de Woody. Woody period a Rosa Luxemburgo – ‘Não quero fazer parte de uma revolução para a qual não posso dançar.'” (A frase é, na verdade, atribuída a Emma Goldman.)
Nora Guthrie não se importava muito com a música do pai quando period criança no Brooklyn: a cantora folks tinha a doença de Huntington e estava em grande parte confinada ao hospital, e ela tinha pouco interesse nas “canções folclóricas habituais e baladas de poeira”. “Não achei que ele fosse muito interessante enquanto crescia”, disse ela. Foi mais tarde na vida, quando ela resgatou caixas de cadernos e papéis de um porão no Queens após uma enchente, que ela conheceu seu pai fora da versão em tom sépia dos livros de história.
“Tudo isso são ensinamentos”, disse ela sobre as exposições que nos cercam. “Eu não tive isso quando cresci com ele por causa da doença de Huntington, então descobrir o papai aos 42 anos foi muito emocionante. Eu poderia dizer: ‘Pai, o que você acha disso e daquilo?’ e posso encontrar uma letra que me diga tudo o que preciso saber.” Desde a criação do arquivo, seu trabalho incluiu trazer ao público os lados invisíveis de seu pai por meio de colaborações com Billy Bragg e Wilco, os Dropkick Murphys e os Klezmatics.
Uma certa sombra é lançada sobre a exposição, sem culpa dos estudantes curadores ou da família Guthrie, pelo comportamento da própria NYU. A universidade resposta pesada aos protestos de estudantes e professores contra a guerra em Gaza sugerem que prefere que o activismo antifascista fique confinado a exposições em museus e livros de história. No próximo mês, os formandos da NYU ouvirão discursos de formatura pré-gravados (e pré-aprovados); em 2025, um estudante orador lamentou as “atrocidades” na Palestina no seu discurso, apenas para ver a universidade reter o seu diploma como punição.
Esse clima arrepiante influenciou claramente o conteúdo da exposição, que originalmente se concentraria no relacionamento de Guthrie com Nova York e apresentaria 19 locais da cidade onde ele escreveu. “Nós desistimos”, disse Anna Canoni, filha de Nora e presidente da Woody Guthrie Publications, que trabalhou com os alunos na exposição. “Eu disse: ‘Como Woody pode ser um porto seguro para o que você precisa dizer neste momento de 2026, para o que você representa e para o que quer dizer?’ E esta foi a resposta deles.”
“Estávamos muito, muito avançados em todo o lado fascista”, disse Mendez. “Mesmo no campus da NYU, tem sido muito actual – a repressão de qualquer tipo de conexão com uma agenda política. Ainda fomos capazes de fazer algo que tivesse uma conotação política, e estou feliz em ver isso sendo celebrado.”
“É isto que fazemos: infiltramo-nos”, disse Nora Guthrie. “Isso é resistência criativa. Mesmo quando protestamos, é alegre e amoroso. Acredito em anjos melhores. Lamento que a NYU não entenda, mas isso é problema deles.”
-
Woody Guthrie: What This Guitar Would possibly Do está em exibição na Galeria Clive Davis de 31 de março a 15 de maio
-
Este artigo foi alterado em 30 de abril de 2025; anteriormente atribuiu erroneamente uma citação a Emma Goldberg, em vez de Emma Goldman.
