HHá uma vinheta histórica incrivelmente elegante e equilibrada, cuja brevidade e controle dificilmente conseguem conter a dor pessoal e histórica de seus personagens. É dirigido e co-escrito pelo cineasta polonês Paweł Pawlikowski e filmado em monocromático brilhante por Lukasz Zal; é um filme sobre o exílio e a traição, a impossibilidade de voltar para casa e de reconciliar os filhos de um artista com a sua importância secundária.
O cenário é 1949 e o célebre romancista alemão e ganhador do Nobel Thomas Mann – que fugiu dos nazistas antes da guerra para o exílio na Califórnia e a cidadania americana – voltou para casa, visitando primeiro Frankfurt (agora na Alemanha Ocidental) para receber um prêmio com o nome de Goethe, cujo native de nascimento é este. É a sabedoria civilizada esclarecida e a arte apolítica de Goethe que Mann evocará incisivamente em seus muitos discursos elaborados.
Mann, interpretado com polidez retraída por Hanns Zischler, está acompanhado por sua sofredora filha adulta Erika (Sandra Hüller); ele é recebido com aclamação entusiástica e, dada a sua importância, é designado para um contato da CIA. Mas ele desconcerta e embaraça os seus anfitriões ao expressar a sua intenção de aceitar um segundo prémio em Weimar, onde Goethe viveu efectivamente, mas que está agora no Leste comunista e talvez contaminado pela sua associação com a caótica república de Weimar que deu início aos nazis. Mann saúda a aclamação dos apparatchiks comunistas com a mesma retirada diplomaticamente opaca.
Desta forma, Mann aspira evidentemente a flutuar livre da história – e com toda a probabilidade a flutuar livre daquela América do pós-guerra com a qual dificilmente poderá ter menos em comum – a atravessar o oeste e o leste da Europa, a aparecer em ambas as zonas vitoriosas e a evitar uma escolha política partidária neste regresso a casa. Mas enquanto isso acontece, Erika – usada com a routine baioneta da inteligência por Hüller – é uma angústia. Ela sente muita falta de seu adorado irmão Klaus (August Diehl), que também é escritor exilado nos Estados Unidos e sofre de depressão e dependência de drogas. (Na verdade, o filme começa com um dueto sombrio e poético de solidão entre Erika e Klaus enquanto eles se falam ao telefone.) Mais tarde, no meio da visita de Thomas Mann, ele e Erika recebem algumas notícias terríveis sobre Klaus – notícias que Thomas severamente pretende ignorar e continuar com sua viagem triunfal.
E é Klaus quem assume o centro das atenções inesperadamente. Seu romance Mephisto é sobre um ator vaidoso que se vende aos nazistas – e por isso foi indiscutivelmente mais ousado em seu envolvimento político na vida actual do que Thomas jamais imaginou ser – e foi baseado no ex-marido de Erika, o ator e cortesão de Göring Gustaf Gründgens (Joachim Meyerhoff), que descaradamente aparece na festa de Frankfurt para celebrar Thomas com uma história de autopiedade sobre sua breve estadia em uma prisão soviética. Gründgens também pretende tentar brincar com Erika, que lhe dá um tapa na cara, no momento em que Thomas, em outra parte da sala, diz aos netos oleaginosos de Wagner que não tem intenção de apoiar o retorno do pageant de Bayreuth e diz que seu teatro deveria ser totalmente queimado.
Este raro lampejo de temperamento político não pode apagar o que se tornará a crescente “crise de Mephisto” na vida de Thomas. Não é simplesmente que ele possa agora sentir que negligenciou Klaus, ou que seu próprio prestígio colossal inevitavelmente corroeu a autoconfiança de escritor de Klaus; é que a grande criação de Klaus o censura. Capaz de mover-se livremente através da Cortina de Ferro, ele pode sentir que está acima de qualquer traição do tipo Mefisto aos Americanos ou aos Soviéticos, mas então onde está o seu compromisso? Para a Alemanha, claro, mas a Alemanha que foi a raiz da sua grandeza (e da de Goethe) desapareceu; A Alemanha está morta e talvez o próprio Mann, com o seu passaporte americano, seja agora um fantasma.
Numa conferência de imprensa em Frankfurt, Mann é censurado por um correspondente alemão por não ter escolhido o caminho martirizado da “emigração interna” dentro da Alemanha – isto é, suportar silenciosamente a tirania – em vez de deixar o país. Mann não responde que a “emigração interna” é o mito conveniente do pós-guerra para a Alemanha, mas diz categoricamente que sem partir ele não teria sobrevivido. No entanto, o pathos do filme, enfatizado pelo destino doloroso de seu filho, é que a própria sobrevivência é questionada. Talvez Mann sinta que o espírito nacional da Alemanha não sobreviveu – comprometida pela divisão geopolítica, pela política partidária, pela aspereza da Guerra Fria e pela terrível memória do Holocausto – e que a sua língua e cultura foram, portanto, contaminadas, como sugerido em livros como The Demise of Virgil, de Hermann Broch, e Language and Silence, de George Steiner.
É a música de Bach que trará alguma medida de redenção e liberação emocional para pai e filha, mas Pawlikowski não oferece nada emoliente ou elegíaco neste quadro tenso e letrado.
