ÓNuma manhã fria em um estúdio de Silvertown, atrás do aeroporto London Metropolis, a introdução sunburst de The Tougher They Come, de Jimmy Cliff, está repetida. Os dançarinos executam uma rotina repleta de movimentos de reggae e dancehall. “Fique chapado”, comanda a coreógrafa associada Neisha-yen Jones com um sorriso. “Abaixe-se!” O conjunto sobe e desce. Eles fazem bobagens e choramingam enquanto seu atento diretor Matthew Xia acena com a cabeça. Eles circulam Natey Jones, que começa a frase de abertura: “Bem, eles me falam de uma torta no céu”. Ao longe, um avião sai do chão.
Já se passaram oito meses desde a decolagem a todo vapor de The Tougher They Come em Stratford East, onde o musical foi tão fashionable que agora está retornando para uma segunda exibição que também servirá como um elogio a Cliff, que morreu em novembro. A adaptação da dramaturga Suzan-Lori Parks do filme jamaicano de Perry Henzell de 1972 é reforçada por um punhado de suas próprias canções, bem como por clássicos, incluindo Israelitas e Mundo maravilhoso, gente bonita – além de todos os números da trilha sonora monumental do filme. Jones está reprisando o papel de Ivan (interpretado na tela por Cliff e inspirado em bandidos da vida actual). Rhyging), que chega do país a Kingston e é demitido e explorado, antes de se tornar um cantor de sucesso e um fugitivo. O unique period semelhante ao cinema vérité, evocava diretamente os spaghetti westerns e desviava-se para o território da blaxploitation; A história de Ivan ganhou maior calor, humor e espírito de protesto no palco. Foi o melhor musical que vi em 2025.
“A história é uma tragédia, mas o evento teatral é uma celebração”, diz Xia sobre sua produção. Há vinte anos, o filme foi adaptado como musical com livro de Henzell, também em Stratford East. “Tudo começou no Ivan’s 9 Evening”, lembra Xia. “Havia um pôster enorme de Ivan na parede, com todo mundo vindo, e foi contado em retrospecto com vinhetas.” Cliff foi um convidado especial na noite de imprensa – “ele pulou no palco no last e cantou The Tougher They Come” – enquanto Neisha-yen Jones estava entre o elenco quando foi transferido para o Barbican. Certa noite, assistindo ao musical na plateia estava Shelley Maxwell, recém-chegada da Jamaica.
“Eu estava de pé”, lembra Maxwell, que sente que completou o círculo como coreógrafa da nova produção. Ela fundiu as formas de dança folclórica do revivalismo e da pocomania, aprendidas na infância, com reggae, dancehall e movimentos que os adolescentes de hoje podem reconhecer. “Eu queria entrar no mercado jovem”, diz ela. Trouxe alguns comentários entusiasmados do público que talvez não conheça o filme. “Tipo: ‘Meu Deus, eles deram aquele passo que eu sempre dou em uma festa!’ Isso permite que eles formem uma conexão.”
Xia, usando tênis com as cores da bandeira jamaicana, e Maxwell, cujo agasalho tem o mesmo acabamento preto, verde e dourado, pretendiam transportar instantaneamente seu público para Kingston. A abertura, diz o diretor, é uma “tomada de estabelecimento” com personagens indo e vindo no magnífico cenário multinível de Simon Kenny, acompanhado pelo sucesso de Toots e dos Maytals, Funky Kingston. Pegando emprestado a letra, você realmente pode acreditar em tudo o que eles fazem. Até mesmo cada movimento no jogo de dominó que vemos é programado, explica Maxwell, que mapeou com precisão o cenário do mercado: “Para onde você vai? Qual é o peso do merchandise que você está segurando? Este é o balanço dos quadris.”
Xia, cujo pai veio da Jamaica para a Inglaterra na década de 1970, elogia o realismo livre do filme. “Muitos dos atores de fundo são pessoas que estavam no mercado naquele dia ou andando pela favela. Muitos dos atores eram pessoas que Perry conhecia, eles não tinham treinamento.” Henzell, diz Xia, mostrou “a parte da Jamaica que sempre esteve escondida, pessoas vivendo precariamente”. O musical retrata um “quarteto de opressão” contra Ivan, enquanto ele se posiciona contra indivíduos que representam hipocrisias da igreja, da lei, do tráfico de drogas e da indústria musical.
The Tougher They Come foi um exemplo pioneiro de produção cinematográfica independente para jamaicanos e um retrato de um país recém-independente. Maxwell, que cresceu colada aos musicais de Hollywood, diz que foi fortalecedor descobrir um filme cheio de canções jamaicanas que ela adorava. “Eu provavelmente period muito jovem quando vi isso. Mas o que vi foi o mundo ao meu redor.” Ela traça como diferentes formas de música desempenharam um papel elementary no estabelecimento de sua identidade no país, passando das formas africanas e do R&B americano para o mento, o ska, o rocksteady, o reggae e a ascensão de Bob Marley e Jimmy Cliff. Maxwell captura essa reação em cadeia com uma pergunta tentadora: “O que esse ritmo está se tornando?” Ao observar que “a dança e a música se tornaram uma grande parte de como nos unificamos como cultura”, ela reconhece na história de Ivan as raízes dos problemas de desemprego e desigualdade de riqueza, especialmente a “divisão entre inferior e superior”, na Jamaica de hoje. “O contexto é a Jamaica, 1972”, diz Xia. “Mas a história de um homem que se posiciona contra o sistema e dá tudo o que tem para ter sucesso é para todos.” Maxwell concorda: “É common no que diz respeito aos desafios que os jovens enfrentam agora e às escolhas que têm de fazer.”
O musical também torna as ações de seu herói mais compreensíveis. “No filme, Ivan se torna uma espécie de assassino arbitrário”, diz Xia. No musical, “ele atira acidentalmente em um policial quando este está sob ameaça, sente remorso, mas também sabe que se se entregar será o fim de sua jornada”. Outra mudança significativa é a profundidade dada às mulheres principais – a mãe de Ivan, Daisy, e Elsa, por quem ele se apaixona sob o olhar de seu guardião autoritário, o pregador. “O cerne ethical da peça agora reside nessas duas mulheres”, diz Xia. Maxwell transforma uma breve sequência do filme, na qual Ivan imagina um encontro amoroso com a devota Elsa, em um cenário de fazer tremer o chão, quando a congregação do pregador perde suas vestes para se entregar a fantasias lascivas. O olhar masculino da cena unique é devidamente extirpado: “tinha que ser como se os dois estivessem em parceria naquele mundo de fantasia”, diz Maxwell, que acrescenta que a natureza do dancehall – “moendo, girando em outro corpo” exigia que ela usasse seu conjunto de habilidades como diretora de intimidade. “Period para toda a empresa, garantindo que eles estivessem seguros fazendo o tipo de movimento que iríamos fazer.”
Xia diz que quando Parks viu o “espírito indomável” da atriz Madeline Charlemagne no papel de Elsa, ela até reescreveu o last. Quando converso com a dramaturga em uma videochamada, ela discorre sobre o fortalecimento dos papéis femininos: “Tenho uma teoria de que quando você eleva um personagem, todos os personagens sobem”. Assim como Xia e Maxwell, Parks adora o filme – mas ela sentiu que Ivan “não foi devidamente realizado porque as mulheres em sua vida não foram totalmente realizadas, não foram totalmente cantadas, se você quiser… Agora temos an opportunity de ver o que está acontecendo na vida dessas mulheres. Para ouvir mais de sua mãe e por que ela está preocupada com sua chegada à cidade. Para ouvir de Elsa e como ela se apaixona e desiste de tudo que sabe.”
O resultado é um espetáculo que, no movimento de Maxwell, na direção de Xia e no roteiro de Parks, consegue conter simultaneamente alegria e sofrimento. “Não precisa ser deprimente ou superior”, diz Parks. “Isso dá a você todas as sensações.” Ela adota um padrão de mulher de present: “Você está rindo. Você está chorando. Você está torcendo por ele. Você está com medo e escondendo seu rosto. Você diz: vai, vai! Você diz: não, não! Como comunidade mundial, acho que precisamos começar a sentir todos os sentimentos. Você precisa questionar se está do lado dele ou não. Como fazem as pessoas na praça da cidade. Ah, ele é um herói. Não, ele é um fora da lei. São as duas coisas, é tudo. Precisamos começar a exercitar esses músculos novamente, para que não seja apenas de uma forma ou de outra.”
Parks, que também toca com sua banda SLP e o ruído alegrediz que “escreve canções há mais tempo do que escrevo peças”. Ela acabou de escrever um romance “que também contém canções. Adoro escrever canções – e estou procurando lugares para colocá-las”. Xia diz que o primeiro ato do musical terminava originalmente com Intention and Ambition, de Jimmy Cliff, mas Parks “ficou tão impressionada com a energia da sala” que foi embora e escreveu um novo número, The Time Is Now. Parks segura o violão de viagem que ela dedilhou durante os ensaios com os fones de ouvido. “Eu estava apenas brincando, observando eles e pensando, o que combinaria com esse momento? Percebemos que precisávamos de uma música diferente para encerrar o ato. Estava tenso porque eu tinha que entregar a eles no dia seguinte… Mas esse foi um dos desafios realmente emocionantes do present, tornando-o digno de palco.”
Embora o número do título seja apresentado como uma sessão de gravação de Ivan, como no filme, há novos arranjos radicais de outras músicas, incluindo Stress Drop. O plangente Many Rivers to Cross de Cliff é movido para o last – “é o que chamamos nos Estados Unidos de nosso número das 11 horas”, diz Parks, cuja adaptação foi vista em uma versão anterior no Public Theatre em Nova York. “Cada pessoa em nosso present tem muitos rios para atravessar. E é isso que todos nós vamos cantar juntos lindamente.”
Na primeira prévia em Stratford, o público foi realmente rápido em cantar junto com o set record acquainted. “Lembro-me de dizer a Suzan-Lori: como podemos fazer com que eles não façam isso?” admite Xia. “E ela disse: ‘Por que você iria querer que eles não fizessem isso? Eles estão cantando com amor.’ E eu fui, você está absolutamente certo!” Ele tem medo de proibir comportamento no auditório. “As pessoas dizem que você não deve, não pode e não deveria?… Acho que isso é a morte do público.” E acrescenta: “Não quero espectadores passivos, quero participantes activos”. (Na atual produção teatral de Xia no Soho do drama de clube de strip-tease de Dave Harris, Tender, com coreografia de Maxwell, os espectadores recebem remos para indicar se desejam uma experiência mais “interativa”.)
O público de Stratford East sempre foi vibrante, diz Xia. Esta antiga casa da companhia pioneira de Joan Littlewood ensinou-lhe “tudo o que sei sobre teatro – em termos de para quem se destina, como o fazemos, por que o fazemos. E o tipo contínuo de suggestions de inspiração a que Joan costumava se referir, de pegar histórias relevantes para a comunidade, colocá-las no palco para a comunidade e, em seguida, inspirar a comunidade a descobrir e contar mais histórias”. Ele entrou pela primeira vez aos 11 anos e já foi “membro do público, jovem integrante da empresa, diretor associado, membro do conselho há 10 anos, DJ de bar, escrevi músicas para pantomimas, adaptei peças… É a minha casa”.
Este último retorno ao lar é ainda mais doce, pois The Tougher They Come está recebendo uma volta da vitória em vez de uma primeira revelação ansiosa. Os nervos estão controlados agora? “Com certeza”, diz Xia. “O cortisol foi alto na primeira vez.” Muitos do elenco unique estão de volta. No primeiro dia de ensaio, “todas as harmonias ainda estavam lá”, diz ele. “E mesmo que tenhamos corrido sentados, quando tocamos uma música, todos eles batiam o pé. Ainda estava tudo no corpo.”
