EUNão é incomum ver um abismo entre a qualidade de um sucesso de bilheteria, conforme descrito pelos críticos, e a maior aceitação desse filme, conforme determinado pelo público. Mas já faz um tempo que um filme tão ridicularizado como Michael não fez um sucesso tão grande. Esta biografia do astro pop Michael Jackson já é uma das cinebiografias de músicos de maior bilheteria de todos os tempos; mesmo com uma queda acentuada no segundo fim de semana, está a caminho de se tornar um dos maiores sucessos globais de 2026 até agora.
Talvez mais notáveis, no entanto, sejam as vastas lacunas de realidade do tamanho de abismos que foram abertas (ou pelo menos ampliadas) pela existência meio abençoada e meio amaldiçoada do filme. Primeiro, há uma lacuna entre as realidades da vida de Michael Jackson e o que esta biografia aprovada pelo espólio está disposta (e em alguns casos legalmente capaz) de retratar – uma disparidade que faz parte de qualquer obra de ficção biográfica, mas que parece mais vasta aqui por uma série de razões. Amplie isso e você poderá encontrar a próxima lacuna relacionada entre o filme que foi originalmente planejado, que cobriria a maior parte ou toda a vida de Jackson, e o filme que está sendo lançado nos cinemas, que termina em 1988 antes de provocar uma sequência. Essa mudança se deve em parte a uma confusão bizarra em que os cineastas e o espólio não perceberam que não tinham o direito authorized de retratar uma das pessoas que acusou Jackson de abuso sexual infantil em 1993 (seu espólio afirma que esta versão dos eventos é “imprecisa e irrelevante”).
E talvez haja a maior lacuna de realidade de todas: aquela entre fãs casuais que podem estar interessados em um filme sobre a vida de Michael Jackson, compartimentando as controvérsias de seus últimos anos como muitos de nós fazemos com artistas problemáticos, mas brilhantes, e o dedicado exército stan que pode não ter terminado de ler esta frase antes de enviar um e-mail virulento ou postagem na mídia social explicando que, na verdade, Jackson foi considerado “inocente” (o termo correto, “inocente”, raramente é suficiente para essas pessoas) de todas as acusações, e qualquer as palavras ditas contra ele nos últimos 35 anos fazem parte de uma conspiração de campanha de difamação comprada e paga e, além disso, quaisquer hereges que não acreditem na santidade de Michael Jackson podem ser os verdadeiros pedófilos no nosso meio. (Eu gostaria de estar brincando. A última vez que escrevi sobre o filme de Jackson para o Guardian, tive pessoas explicando pacientemente que alguém que foi acusado de abuso sexual, mas foi considerado inocente, period na verdade mais inocente do que pessoas que não enfrentaram tais acusações, porque Jackson foi submetido a um escrutínio que a maioria das pessoas não é. Ah, ha.)
Michael não foi feito especificamente para esses fãs hardcore; é claramente feito tendo em mente o público mais amplo do Bohemian Rhapsody, a ponto de manter o escritor, o editor do filme e, o mais estranho de tudo, a participação especial de celebridade de Mike Myers. Mas o filme em si parece algo que poderia agradar e pacificar aqueles que defendem a crença ao estilo de Trump na exoneração complete de Jackson, felizes em explicar por que quaisquer outras acusações perturbadoramente detalhadas, como as dos temas do documentário de 2019 Leaving Neverland, simplesmente não contam à luz da absolvição de Jackson em 2005.
Esta versão de Michael não explica nada disso, o que é a chave para sua bênção e maldição simultâneas. Aqueles que leram versões anteriores do roteiro relataram que o filme já foi planejado para começar com a casa de Jackson sendo revistada após as acusações originais de 1993 de abuso sexual infantil. Muitos filmes mudam fortemente na jornada de página para tela, mas poucos deles precisam se envolver em reescritas, refilmagens e atrasos nas datas de lançamento depois de descobrirem que seu sujeito biográfico na verdade concordou com um acordo authorized que proibia qualquer representação de seu acusador exatamente nesse tipo de projeto. É particularmente irônico que o espólio de Jackson cometesse esse erro, dada a forma como eles exploraram uma cláusula de não depreciação em conexão com uma transmissão de concerto da HBO em 1992 para incitar o canal a remover o documentário de 2019, Leaving Neverland, de seu serviço de streaming, décadas depois. Talvez quando isso aconteceu, em algum lugar dos arquivos de Jackson um dedo na pata de um macaco (ou de um chimpanzé? Bubbles, é você?) enrolado.
Independentemente disso, o novo filme foi essencialmente forçado a trabalhar com uma história parcial que simplesmente não aborda aquela seção mais controversa da vida de Jackson. A coisa mais estranha sobre Michael, além de quão enfadonho tudo isso é em um nível dramático, é como o filme se recusa a encarar aquele cavalo presenteado na boca. Diante de uma exigência authorized que essencialmente os força a descartar qualquer materials relacionado à vida posterior de Jackson, os cineastas ainda acham adequado embalar o filme com acenos alegres e até mesmo ovos de Páscoa para desenvolvimentos posteriores na vida de Jackson. É especialmente cheio de ligações para Neverland, a propriedade que Jackson adquiriu no closing da linha do tempo do filme, e que figura fortemente nas acusações contra ele.
O Jackson do filme está constantemente olhando melancolicamente para ilustrações de Peter Pan em cenas que teriam parecido evidências de uma fixação perturbadora – se o filme tivesse olhado para o assunto com o olhar mais moderado e crítico. Como o cantor pop mundialmente famoso, Jaafar Jackson (sobrinho de Michael) acerta os movimentos de dança, mas fora do palco mantém uma espécie de gentileza de fala mansa, pura demais para este mundo. Ele é um cachorrinho abusado, ansiando simultaneamente por uma infância perdida e pela independência adulta. Dada essa complete falta de escuridão em seu personagem, o filme implica vagamente que sua Terra do Nunca é o paraíso que ele eventualmente criará, provocando-o da mesma forma que um filme dos X-Males pode semear dicas da ilha viva de Krakoa.
A leitura crédula do filme sobre a inocência inerente de Jackson é uma evitação covarde da bagunça da vida actual ou uma forma estranha de ousadia? Michael muitas vezes adota o tom de filmes codificados pela direita que não saem e dizem nada prejudicial, mas incluem apitos de cachorro destinados a chamar a atenção de certos públicos. Não quer soar como os discursos obsessivos e inocentes de Jackson de um exército stan, mas também não quer ser submetido à ira deles. Isso é provavelmente mais um efeito colateral do que um objetivo principal dos cineastas reais – mas o efeito colateral vem do espólio de Jackson agindo essencialmente como a iteração (pouco) mais respeitável daqueles guerreiros on-line.
O espólio de Jackson não é a primeira organização desse tipo a se envolver na produção de um filme biográfico. Essa é praticamente a norma neste momento, buscar a aprovação dos artistas se eles ainda estiverem vivos e, às vezes, trabalhar ativamente eles ou seus representantes no processo criativo. Os artistas ou seus representantes têm muitas cartas quando controlam o uso da música que pode prejudicar seriamente esses filmes, comercial e artisticamente, quando retida. (Existem filmes sobre David Bowie e Jimi Hendrix que tentam contornar esse bloqueio, com poucos resultados positivos.) Além disso, os fãs não parecem mais tão entusiasmados com a perspectiva de assistir atores famosos tentando encarnar ou interpretar artistas. O sucesso de Bohemian Rhapsody e Michael sugerem uma preferência por assistir a uma ressurreição digital, apenas um ou dois passos atrás daqueles hologramas performáticos de artistas mortos, há muito prometidos e às vezes promulgados.
É difícil dizer o que transforma esse desejo de ressuscitar um músico na crença de que ele é algum tipo de instrumento de poder superior. Mas é um impulso que só ajuda filmes como este. Em outro contexto, o fato de Michael terminar com um texto na tela mais ou menos prometendo uma sequência que teria que abordar um monte de momentos menos triunfantes pode parecer incomumente ousado, em comparação com a desculpa de simplesmente parar bruscamente em 1988. O filme em questão, no entanto, serve como um apito de cachorro sinalizando a intenção de transformar essa sequência em uma celebração perversa do martírio de Jackson. Em outras palavras, o contingente mais fanático de acólitos de Jackson venceu. E como muitos fãs, eles responderam à sua vitória atacando virulentamente qualquer um que considerassem que continuava a lutar do lado errado.
O erro deles, é claro, e com eles o do filme, é a construção de “lados” bem organizados quando se trata do legado de um homem cuja reputação nunca será totalmente estabelecida. Isso é quase impossível para qualquer artista, muito menos para alguém que foi repetidamente acusado de crimes horríveis. Aqui está um teste simples: não importa se este filme aborda todos (ou algum) dos aspectos mais difíceis da vida de Jackson. O Michael Jackson neste filme biográfico parece um cara complicado ou um santo com uma educação difícil da qual ele acaba se livrando? Michael não tem apenas medo de polêmica. Tem medo do que torna os artistas seres humanos reais.
