Herb Alpert sobre a pergunta em sua cabeça e a tristeza em sua buzina

Herb Alpert caminha por uma longa entrada de sua propriedade em Malibu, estremecendo ligeiramente depois de ter acordado por volta das 3 da manhã com uma cãibra na panturrilha esquerda.

“Ainda é meio convulsivo”, diz o trompetista enquanto me conduz por um jardim exuberante com plantas tropicais de aparência úmida.

Esta, Alpert aceita, é a realidade da vida aos 91 anos. No entanto, a única razão pela qual ele está aqui subindo centenas de degraus em uma manhã recente é porque ele estava trabalhando em seu estúdio de escultura antes de eu chegar. E a única razão pela qual o estúdio de escultura está tão longe do seu estúdio de música – há também um estúdio dedicado à sua pintura – é devido ao seu enorme sucesso ao longo dos últimos 60 anos.

“Portanto, não posso reclamar”, diz ele.

Pure de Los Angeles que começou a escrever canções como “Great World”, de Sam Cooke, Alpert mora aqui em Malibu desde 1972, uma década depois de lançar “The Lonely Bull”, seu álbum de estreia com o Tijuana Brass. A faixa-título do LP, inspirada em uma tourada que Alpert travou no México, alcançou a sexta posição no Sizzling 100 da Billboard; mais de uma dúzia de sucessos do High 40 se seguiram, incluindo “A Style of Honey”, “Spanish Flea” (também ouvida como música tema no programa de TV “The Courting Sport”) e “This Man’s in Love With You”, que levou um raro vocal de Alpert até o primeiro lugar.

Além do mais, essas músicas inevitáveis ​​foram lançadas pelo próprio selo de Alpert, A&M Data, que ele “formou com um aperto de mão”, como ele diz, em 1962, com seu parceiro de negócios Jerry Moss. A gravadora rapidamente se tornou uma das maiores gravadoras independentes da música, com artistas como Carole King, The Carpenters, The Police, Peter Frampton e Janet Jackson, além de um querido complexo de estúdios de gravação na Avenida La Brea. (Moss, que com Alpert vendeu a A&M em 1989 por cerca de US$ 500 milhões, morreu em 2023.)

Depois de anos trabalhando sozinho e com sua esposa, a cantora Lani Corridor, Alpert reviveu o nome Tijuana Brass em 2024 e lançou uma turnê que vai parar na noite de domingo no Hollywood Bowl. Sentamo-nos em seu estúdio musical repleto de equipamentos para conversar sobre isso e muito mais.

Tenho certeza que você ouviu que John Mayer e McG comprou o antigo A&M Studios ano passado. Eu me perguntei qual é o seu investimento emocional no native neste momento.
Não tenho investimento emocional. Assim que saí do estacionamento, eu estava fora de lá – não olhei para trás. Queria pintar, queria esculpir, queria fazer música. Eu não estava pensando no negócio.

Qual é a história de sucesso da A&M da qual você se orgulha particularmente?
Gato Stevens. Eu ouvi esse garoto – ele period um garoto na época – no Trovador, só ele e um violão, e fiquei arrepiado. Foi tão lindo e tão honesto.

Como period Karen Carpenter?
Ela period uma boneca. Ela não sabia o quão incrível ela period – não achava que ela period uma ótima cantora. Um baita baterista também. Acesse o YouTube e pesquise o solo de bateria de Karen Carpenter – isso vai te surpreender. Mas ela period inocente. Ela teve sorte de ter [her brother] Richard porque Richard sabia o que fazer com ela de uma forma muito gentil.

Mesmo no ritmo mais suave dos Carpenters, ouço profunda tristeza no canto de Karen.
Acho que esse é um ingrediente padrão para grandes artistas. Ouça Miles Davis com atenção e você ouvirá a mesma coisa.

Karen lutou com sua saúde psychological, o que sua fama não ajudou. Você já se sentiu responsável pelo que ela passou?
Já pensei tantas vezes nessa questão: se eu não os tivesse escolhido e assinado, o mesmo resultado teria acontecido?

Onde você pousou?
Eu não tenho uma resposta.

Em um documentário recente sobre você, você está falando sobre “Great World” e diz que ninguém sabe como é um disco de sucesso. Esse é o seu sentimento agora, com base em anos de experiência. Mas você achava que sabia quando period jovem?
Eu também não sabia. “Great World” foi uma demo que a Eager Data colocou na prateleira. Quando Sam começou a vender discos na RCA Victor, eles fizeram isso como uma brincadeira e acabou se tornando um dos singles mais vendidos que Sam já teve. Já contei essa história antes, mas na A&M um cara tocou um disco para mim – eu disse: “Cara, esse disco é uma droga”. Bem, eu estava recusando “Louie Louie”.

Por que você não entendeu “Louie Louie”?
Estava desafinado. Foi muito longo. Eu não sabia o que diabos eles estavam dizendo.

É por isso que é ótimo.
Provavelmente sim. Mas eles tiveram outro disco de sucesso? Sam costumava dizer: “Feche os olhos quando ouvir um novo artista – não se deixe influenciar se ele é bonito ou bonito ou se pode dançar muito”.

OK, mas você period como um galã nos anos 60.
O que sou eu agora – fígado picado?

Não acho que você possa dizer que seu sucesso não teve nada a ver com sua aparência.
Eu não acho que isso aconteceu. Sabe aquela tristeza que você estava falando? Está na minha buzina.

Concordo. Mas não doeu que você estivesse ótimo.
Não doeu quando tive um disco de sucesso. Não teria dado para mim um disco de sucesso.

Jerry Moss, à esquerda, e Herb Alpert em 1974.

(Michael Putland/Getty Pictures)

Vamos falar sobre sua música “Rise”.
Tive sorte com isso.

De que maneira?
Meu sobrinho Randy, que é um dos meus empresários, queria que eu pegasse alguns discos do Tijuana Brass e fizesse uma pequena música disco com eles. Então entramos em estúdio com um grupo de ótimos músicos e começamos a tocar “Style of Honey” a 120 batidas por minuto. Fiquei enjoado – disse: “Cara, não vou fazer isso”.

Enjoado?
O disco period grande e eu não queria mexer nele. Mas Randy escreveu uma música chamada “Rise” com um amigo dele. Ele queria que eu tocasse a 120 batidas por minuto também. Eu disse: “Olha, cara – vamos desacelerar isso e deixar as pessoas dançarem mais próximas”. Gravamos ao vivo em estúdio. Julius Wechter estava tocando marimba – querido amigo meu. Eu disse: “O que você acha disso? Muito authorized, não é?” Ele se vira e diz: “Eu odeio isso. Essa batida – o four-on-the-floor está me matando.” Eu esperava uma resposta diferente dele. Mas isso não importava.

O que você achou do pattern de “Rise” do Infamous BIG para seu “Hypnotize”?
Como você pode não gostar desse disco? Esses caras que pegam sua linha de baixo e gravam um disco apertando um botão – acho que isso é um pouco de trapaça. Mas há 70 zilhões de streams dessa música. Não posso negar.

“Rise” também foi sampleado pelo rapper Nas para sua música “Energy, Paper & P—”.
Não sei como comentar isso.

Muitos músicos da sua geração têm vendido seus catálogos ultimamente. Você já considerou isso?
Não há razão para isso – não preciso do dinheiro.

eu escrevi sobre Frankie Valli alguns anos atrás, e ele e Bob Gaudio pareciam ansiosos para ter esta empresa Major Wave lá fora, encontrando maneiras de –
Monetize o catálogo. Entendo. Mas eles não precisam fazer isso conosco. Não sei se você sabe o que está acontecendo, mas estou no auge da minha carreira agora.

Agora mesmo?
Não foi minha ideia reunir o Tijuana Brass novamente. Meu sobrinho é um cara de mídia social e viajou pelo mundo para ver quais músicas minhas estavam vendendo mais. Acontece que havia cerca de 18 músicas. Comecei a ouvir o 18 e no last me senti feliz, me senti alegre, senti um sorriso no meu rosto. Eu pensei, cara, vamos tentar isso – isso pode ser interessante. Começamos a fazer isso e já esgotamos 50 reveals consecutivos.

Ocorre-me que sem o Tijuana Brass você não estaria jogando no Hollywood Bowl.
Claro que não, eu não estava.

O que isso quer dizer para você?
Que a música está tocando as pessoas. Nos tempos em que vivemos, há muitas dúvidas sobre o que está acontecendo e acho que as pessoas estão obtendo alguma energia positiva com isso.

Você é um Angeleno para toda a vida. Muitas pessoas abastadas dizem que Los Angeles foi para o inferno. Qual é a sua opinião?
Acho que é praticamente a mesma coisa em todo o país.

Qual é?
Foi para o inferno numa cesta de mão. As pessoas estão confusas sobre para onde estão indo, se conseguirão ter comida suficiente na mesa, se poderão comprar gasolina. Não estou dizendo que é tudo ruim – é apenas difícil entender muito disso para muitas pessoas, incluindo o cara com quem você está conversando.

Sua música vem de inúmeras culturas. Você acha que isso fala da sua identidade judaica?
Definitivamente. Meu pai nasceu em um shtetl nos arredores de Kiev — não falava russo, falava iídiche. Ele trouxe seu bandolim quando tinha 16 anos em um barco sozinho e desembarcou em Ellis Island. Ele costumava tocar músicas para mim no bandolim. Quando suas narinas dilataram, eu sabia que ele estava interessado. Isso meio que me pegou.

Judeu encontrando mexicano parece muito Los Angeles para mim.
Acho que somos todos um produto do nosso entorno. No ensino médio, eu costumava ver Gerry Mulligan e Chet Baker e fiquei emocionado com eles. Claro, eles estavam carregados.

Que tipo de cara period Chet Baker?
Um cara problemático que period um músico brilhante. Dei a ele um dos meus chifres e ele penhorou no dia seguinte. Ele period doce, mas não controlava suas emoções.

Não é ótimo para viver, obviamente. Mas bom para música?
Bem, você está abrindo uma lata inteira de minhocas. Quero dizer, por que tantos grandes músicos de jazz ficaram viciados em drogas? Talvez caras que estavam obcecados por serem seres humanos descobriram que ficar chapados os ajudou na luta. Gravei Stan Getz na primeira vez que ele gravou sem drogas. Foi na A&M – ele estava vestindo uma camisa de seda vermelha que tinha manchas de suor embaixo dos braços. Ele tinha uns 75 juncos no chão porque não conseguia escolher o certo. Ele finalmente encontrou a palheta certa, superou a ansiedade e começou a tocar – o mesmo Stan Getz que você ouviu ao longo de sua carreira. Esses caras presumiam que ficar chapados mudaria o que eles tocavam. Eu não acho que isso retenha qualquer água.

Houve um momento em que você pensou que poderia ser verdade?
Eu fiz experiências com grama uma vez. Liguei um gravador, dei uma tragada e comecei a tocar jazz. Dei outra tragada e comecei a tocar mais jazz. Ouvi aquela gravação na manhã seguinte – foi terrível.

(Robert Gauthier/Los Angeles Occasions)

Podemos fazer algumas curiosidades sobre Herb Alpert para finalizar?
Eu tenho escolha?

“A Style of Honey” ganhou o recorde do ano no Grammy em 1966.
Você vai perguntar por quê.

Você venceu “Yesterday” dos Beatles.
Não está brincando?

No ano seguinte a “Style of Honey”, você foi indicado novamente para gravação do ano com “What Now My Love”. Aquele que você perdeu. Lembra para o que você perdeu?
Não “Louie, Louie”.

“Estranhos na Noite.”
Essa é uma verdadeira música pop. Amo o cara, mas não é o meu favorito dele.

Qual é a sua música favorita do Sinatra?
“Apenas os Solitários.”

“Esse cara está apaixonado Cith You” — ótima efficiency vocal. Por que você não fez mais?
Eu não sou cantor.

Claro que você está.
Eu sei que é um ótimo desempenho. Mas foi uma tomada, cara – eu fiz isso de uma só vez.

Isto é o que estou dizendo.
Olha, eu tinha um cara interessante na cabine de som que fazia os arranjos, chamado Burt Bacharach.

Li que você conversava com Burt algumas vezes por semana até ele morrer.
Eu fiz, e não sobre música. Conversamos sobre futebol, basquete, política, você escolhe.

Qual é o seu time de basquete?
Lakers.

Difícil ser torcedor do Lakers hoje em dia.
Fácil ser crítico.