CQuando o arquiteto que se tornou proprietário de uma loja de móveis Clark (Chiwetel Ejiofor) encontra um portal para um misterioso reino de “backrooms” no porão de seu showroom, ele se esforça para explicar isso à sua terapeuta, Dra. Mary Kline (Renate Reinsve).
“Encontrei um lugar…”
Esta frase, de outra forma inócua, torna-se um resumo arrepiante do horror arquitetônico conjurado em Backrooms, o mais recente thriller A24 que nos leva aos espaços liminares de escritórios, shoppings mortos e outros lugares misteriosos que não existem nem aqui nem ali. Kane Parsons, o diretor de 20 anos – o mais jovem a trabalhar no estúdio – produziu uma série de Curtas do YouTube intitulado Backrooms usando apenas o software program 3D gratuito Blender e Adobe After Results. A série já se transformou em longa-metragem, embora mantenha sua linguagem visible e estrutura conceitual.
“Espaços liminares” são aqueles lugares que parecem estar entre outros lugares, ou que foram deixados para trás pelo mundo. São o que o filósofo Mark Auge chamou de não-lugares, “um espaço que não pode ser definido como relacional, ou histórico, ou preocupado com a identidade”. O arquiteto Rem Koolhaas os chamou de “Espaço lixo“. São os restos produzidos pelo modernismo avançado, onde tudo parecia igual e houve uma dissolução do “lugar”, em favor de lugares neutros e sem sentido, como aeroportos e lojas de departamentos. “Há alguns séculos temos tendência para uma espiral de industrialismo”, disse Parsons no Podcast A24. “Estamos meio que presos nesta monocultura.”
Como o espaço liminar preeminente, os “backrooms”, incluindo a série de Parsons no YouTube, são um pacote de expansão de fandom fictício dos shoppings mortos do início dos anos 2000. Na verdade, a primeira imagem a trazer espaços liminares para conversas on-line, publicada em 2003, foi da reforma de um loja de móveis em Oshkosh, Wisconsin. Com o esvaziamento da grande loja, há o liminar. Quando os espaços intermédios nascidos da modernização urbana do século XX – o lixo dos aeroportos, dos supermercados e, mais importante, dos centros comerciais – fecham, tornam-se ainda mais distantes do seu entorno, mais desprovidos de vestígios de humanidade. O purchasing é um lixo; o purchasing morto é um espaço liminar.
Backrooms constrói um mundo inteiro com esse cenário misterioso. “Provavelmente não existe melhor símbolo para esse tipo de monocultura do que um teto falso”, disse Parsons. As salas iluminadas por lâmpadas fluorescentes se reproduzem indefinidamente, levando Clark e o Dr. Kline mais fundo enquanto tentam discernir de onde vem esse mundo e quem o controla. Parsons tem um grande interesse no que ele chama de “as leis do universo que resultaram em nossa consciência ser do jeito que é” e queria capturar a sensação de burocracia infinita na tela. Assim como os espaços liminares destacam a ausência, os Backrooms geram medo ao voltarmos nossa atenção para o que foi deixado de fora; nada se sabe sobre quais entidades governam o espaço infinito, o que acontece além das portas e corredores e que conjunto de regras o determina.
Este tipo de terror lembra os filmes giallo, incluindo Suspiria e Inferno, do cineasta italiano Dario Argento, onde o edifício se torna o monstro. O ambiente incorpora algum outro espírito ou mal, sem revelar completamente o que é. Em ambos os filmes, como Backrooms, a ação se passa em salas indefinidas que formam um labirinto. O mapa psychological que um espectador normalmente cria a partir da arquitetura na tela torna-se incoerente. Clark tenta desenhar mapas dos bastidores, sem sucesso. A confusão aumenta o suspense.
A combinação de misterioso e mundano está no centro do terror em Backrooms. Em programas de TV semelhantes, como Severance, Stranger Issues ou Darkish, um portal nos atrai para um mundo onde as regras não são claras. Existe alguém ou alguma força governando o mundo estranho. É uma operação governamental? Entidades interdimensionais? Corporações com tecnologia secreta? É o laboratório de uma viagem no tempo, do MKUltra ou do programa OVNI? Ou é algo mais chato? A misteriosa empresa Asych oferece poucas explicações a Clark.
O arquiteto Damjan Jovanovic chama essa banalidade da vida cotidiana de “estranho institucional”, ou “o nome estético para a sensação de viver dentro de um mundo que foi criado por meio de papelada e não de histórias”. Os artistas Mat Dryhurst e Holly Herndon cunharam o termo “arte de protocolo”, uma prática que se envolve com as regras subjacentes que ditam como a cultura é produzida, distribuída e percebida na period digital. Essas regras frequentemente se manifestam como algoritmos, modelos de inteligência synthetic, protocolos de computador, plataformas e diversas infraestruturas tecnológicas.
Os tetos falsos, o papel de parede, a iluminação amarelada evocam sentimentos de ausência, intermediação, nostalgia e esterilidade burocrática. Tal como o clássico Metropolis de Fritz Lang, de 1927, tenta dar sentido a um ambiente construído rapidamente desumanizado e aos seus efeitos na psique humana. “Os estágios artísticos da arquitetura são… principalmente espaços mentais”, observa o arquiteto Juhani Pallasmaa ao descrever Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock. “A arquitetura também conduz nossa imaginação para outra realidade.” Backrooms constrói um “edifício” na tela que captura esses sentimentos de liminaridade e nos traz para esse mundo.
Em Backrooms, essa jornada é palpável, à medida que nos aventuramos mais fundo com Clark na misteriosa construção abaixo de sua loja. O filme pega o espaço liminar infinito que Parsons evoca da web e continua o longo romance entre o terror e a arquitetura.
