SO tudio Two at Abbey Highway estava vestido com uma poltrona, um violão e uma estante com memorabilia de Paul McCartney. Sem os holofotes e as câmeras, poderia ter passado por sua sala de estar. Mesmo assim, os 50 fãs dos Beatles vencedores do concurso reuniram-se para desfrutar do seu prémio – uma prévia do novo álbum de McCartney, The Boys of Dungeon Lane – certamente não esperavam que o próprio homem aparecesse.
Então a sala ficou em silêncio. Um fã disse entusiasmado: “Ele deve estar aqui”. E ele estava.
Quando ele saiu da sala de controle na tarde de terça-feira, a multidão irrompeu em aplausos. “Olá e bem-vindo aos estúdios Abbey Highway”, disse McCartney. “Vou tocar o álbum para você e tentar pensar em algo para dizer sobre ele.”
Ao longo de 90 minutos, o compositor vivo de maior sucesso do mundo traçou o seu caminho de volta ao início, partilhando memórias da sua juventude em Liverpool, anedotas sobre a sua amizade com John Lennon e George Harrison e vislumbres do seu processo de composição.
O Studio Two é onde foram feitas a maioria das gravações dos Beatles entre 1962 e 1970, desde Love Me Do e Please Please Me até She Loves You, o single que lançou a Beatlemania. Foi aqui também que canções como A Laborious Day’s Evening, Assist, Strawberry Fields Perpetually e Penny Lane tomaram forma, e onde grande parte de Abbey Highway – incluindo Come Collectively – foi montada. Do lado de fora, turistas aglomeravam-se na passadeira imortalizada na capa do álbum, presumivelmente inconscientes da proximidade do próprio McCartney.
Apesar de seus protestos, rapidamente se percebeu que McCartney tinha muito a dizer sobre seu primeiro álbum solo em mais de cinco anos, com lançamento previsto para 29 de maio.
O álbum começou, explicou ele, com uma xícara de chá há cinco anos e um encontro com o produtor Andrew Watt. Tocando guitarra à toa, McCartney tropeçou em um acorde que não reconheceu. Uma nota mudou, depois outra, até surgir uma sequência de três acordes. Watt sugeriu que eles gravassem.
Esse esboço se tornou a faixa de abertura, As You Lie There, que McCartney mais tarde construiu, tocando a maioria dos instrumentos no espírito de sua estreia solo em 1970. A música remonta à sua infância em Liverpool e a uma paixão tácita por um vizinho, começando como uma palavra falada antes de evoluir para uma melodia mutável.
“Em uma das janelas, havia uma garota que eu gostava chamada Jasmine”, lembrou ele. “Mas eu não sabia como me aproximar dela, nunca falei com ela. A piada period que ela apareceu no last daquele ano e bateu na porta. Eu estava indisposto – estava no banheiro – então senti falta de Jasmine!”
À medida que cada música tocava, McCartney murmurava a letra e imitava os instrumentos. O disco, considerado o mais pessoal até hoje, volta-se para dentro: para a Liverpool do pós-guerra, a resiliência de seus pais e as primeiras aventuras com os Beatles. Nele, ele toca uma grande variedade de instrumentos, movendo-se entre o rock estilo Wings, harmonias dos Beatles e seus próprios instintos descolados.
O álbum leva o título de Days We Left Behind, uma faixa acústica melancólica que faz referência a Dungeon Lane, perto do rio Mersey, onde McCartney vagava quando menino, bem como um “código secreto” e uma promessa feita a Lennon na casa de sua infância em Forthlin Highway: “Eu mantenho o que disse, a promessa que fiz nunca será quebrada”.
“Para mim, foram muitas lembranças de Liverpool”, disse ele, “mas também de todos os dias que deixamos para trás. Todo mundo os tem – escola, velhos amigos.” A música, acrescentou ele, parecia escrever sozinha. “Tem lembranças de John no meio, é uma delícia voltar. Alguém disse: ‘Qual é o código secreto?’ Não vou contar”, ele riu, antes de acrescentar: “Você inventa um monte de coisas quando escreve músicas”.
Ele chamou de “um pouco favorito”, sobre “John, e George, e Ringo também”, depois olhou ao redor do estúdio. “É um pouco emocionante. Period aqui que trabalhávamos, sempre neste ateliê. Entravamos pela entrada dos comerciantes.”
Outras faixas transitaram entre o pessoal e o imaginado. Ripples in a Pond é uma alegre canção de amor escrita para sua esposa, Nancy Shevell. Mountaintop adota a perspectiva de uma jovem no pageant de Glastonbury, que McCartney encabeçou em 2022. Dwelling to Us marca seu primeiro dueto com Ringo Starr, enquanto Life Can Be Laborious foi escrita durante o confinamento.
Em Salesman Saint, ele recorre aos pais. “Nasci em 1942, na guerra”, disse ele. “Eu period muito jovem para perceber isso, mas meus pais não eram. Meu pai period bombeiro, apagando incêndios de bombas. Minha mãe period enfermeira e parteira. Mas eles continuaram, porque eram obrigados a fazê-lo. Como as pessoas na Ucrânia, em Gaza e em outros lugares agora.”
Enquanto isso, Down South, uma das faixas mais nostálgicas do álbum, gerou uma história sobre pedir carona com Lennon e Harrison. “Foi uma boa maneira de conhecer você antes de aprendermos Twist & Shout”, diz a letra. Em uma viagem, ele e Harrison subiram em uma bóia de leite. “Havia o banco do motorista, uma bateria e um banco do passageiro. George pegou a bateria. Ele usava denims com zíper nas costas e conectado à bateria. Mais tarde, em um B&B, ele me mostrou o grande zíper queimado”, disse McCartney, rindo.
The Boys of Dungeon Lane é o 18º álbum solo de estúdio de McCartney, chegando após uma série de projetos retrospectivos, desde The Beatles: Get Again até o documentário Wings do ano passado e o single Now and Then de 2023, construído a partir de uma demo de Lennon e levado ao primeiro lugar.
