Nmeninas de um ano de idade recitando a prosa gnômica de Don DeLillo – parece uma detenção inglesa extrema, mas para o cineasta Ben Rios esta foi a base de seu novo filme e o culminar de uma amizade improvável com o titã literário. DeLillo é uma figura quase mítica da literatura contemporânea. A sua prosa é precisamente talhada, as suas narrativas sofisticadas e as suas preocupações estranhamente proféticas: conspiração, terrorismo, energia nuclear, hipercapitalismo – o nova-iorquino de 89 anos esteve à frente da curva durante grande parte do closing do século XX e início do século XXI. Rivers, um cineasta independente de 53 anos que mora em Londres, é um fã de longa knowledge, diz ele. Então ele ficou surpreso ao receber uma carta do próprio DeLillo um dia de 2017.
Um amigo em comum enviou a DeLillo um DVD do filme de Rivers de 2015, O céu treme e a terra tem medo e os dois olhos não são irmãos, uma parábola alucinatória ambientada em um Marrocos semi-abstrato, e o escritor respondeu com uma carta digitada à mão. “Ele achou o filme realmente poderoso e estava ansioso para assisti-lo novamente”, diz Rivers. “Foi uma coisa linda de receber e muito significativa para mim, ser um grande admirador dele.” Mais tarde, Rivers enviou a DeLillo outro de seus filmes: Krabi, 2562, de 2019, co-dirigido com Anocha Suwichakornpong, “e ele também respondeu sobre isso, dizendo que gostou”.
Você pode ver por que Rivers pode ser o tipo de cineasta de DeLillo. Seu trabalho ficaria mais à vontade em uma galeria de arte do que em um multiplex; ele prioriza imagens e mistério em detrimento de preocupações cinematográficas mais convencionais, como tramas de histórias ou desenvolvimento de personagens, e ele costuma usar filme granulado de 16 mm em vez de digital.
A correspondência encorajou Rivers a escrever para DeLillo em 2020 perguntando se ele poderia adaptar sua peça de 2007, The Phrase for Snow, para seu último filme, Mare’s Nest. “Ele disse que não poderia vê-lo como um filme, mas me deu sua bênção para usá-lo”, diz Rivers. A peça de um ato é um diálogo entre um peregrino que visita um professor no topo de uma montanha remota em busca de respostas, num momento de colapso climático, mas também de uma espécie de colapso na linguagem e no significado. O professor tem apenas respostas enigmáticas: “A lógica do norte está destruída”; “Qual o sentido desta ou daquela linguagem?”; “A palavra para neve será neve.”
“Eu li durante a pandemia, o que foi apropriado”, diz Rivers. “Ao mesmo tempo, comecei a preencher um caderno com cenas e fragmentos de um filme com crianças ambientado em um futuro próximo onde não há adultos. Então pensei que essa peça, mesmo sendo escrita para três homens adultos, seria realmente muito poderosa saindo da boca das crianças. E quando coloquei isso na cabeça não consegui me livrar da ideia.”
Ninho de Mare não é uma adaptação direta: The Phrase for Snow forma uma cena chave dentro de uma história maior que segue uma jovem, Moon, enquanto ela vaga por uma paisagem estranha, pós-apocalíptica e livre de adultos. (O filme foi rodado em vários locais, incluindo Menorca, Snowdonia e um estúdio em Londres.) Este não é o Senhor das Moscas – as crianças parecem estar bem sem nós. Eles não estão brigando ou comendo um ao outro; em vez disso, brincam, partilham e vivem na natureza, mas reutilizam os detritos da civilização. “Eles estão se reinventando”, diz Rivers. “Eles estão criando seus próprios rituais, os objetos perderam seu significado anterior e ganharam um novo significado.”
Além de DeLillo, Ninho de Mare também incorpora um monólogo emprestado da escritora Daisy Hildyard e trechos da obra do dramaturgo português Fernando Pessoa. (O ator principal de Rivers, Moon Guo Barker, é filha de Xiaolu Guo, o romancista e cineasta anglo-chinês, e amigo de longa knowledge.)
Tendemos a pensar na literatura e no cinema no contexto de adaptações diretas de escritores como Jane Austen ou Stephen King, mas Rivers adota uma abordagem diferente. A literatura sempre foi uma grande parte do seu processo criativo, diz ele, mas raramente a aproveita. literalmente. The Sky Trembles… o filme que primeiro chamou a atenção de DeLillo, por exemplo, foi uma interpretação de um conto de Paul Bowles, mas quase irreconhecível pelo materials unique. Quando o conheci em seu filme de 2012, Two Years at Sea – um estudo sem diálogos sobre um eremita escocês que vive na floresta – ele explicou como foi inspirado no romance selvagem de Knut Hamsun, Pan, e na ficção utópica de Francis Bacon, The New Atlantis. Este é um espaço em que Rivers frequentemente opera: uma espécie de mundo arcadiano, possivelmente pós-apocalíptico, que não é nem utópico nem distópico, mas estranhamente esperançoso e libertador.
O trabalho de Rivers não é apenas informado pela literatura, está indiscutivelmente mais próximo dela, com as suas narrativas alusivas, muitas vezes mistificadoras, contadas predominantemente através de imagens e não de diálogos. “Quando você lê um livro”, ele me diz, “obviamente cada pessoa tem espaço para sua própria imaginação. E isso é mais difícil com o filme. Então, como você tenta fazer filmes abertos o suficiente para que o público se envolva e não apenas um receptor passivo?”
Alguns outros cineastas tentaram adaptar o trabalho de DeLillo, mas muitas vezes falharam ou tomaram tantas liberdades que acabaram sendo algo totalmente diferente. A versão de 2022 de White Noise de Noah Baumbach, por exemplo, transformou o livro mais acessível de DeLillo (sobre uma família briguenta fugindo de um “evento tóxico aéreo” não especificado) em uma sátira agradável, estrelada por Adam Driver e Greta Gerwig, mas a inteligência cerebral do romance e os ritmos de diálogo rápidos se perderam na necessidade de torná-lo mais dinâmico e “cinematográfico”. Muito pior foi o filme francês By no means Ever, que transformou a novela de DeLillo de 2001, The Physique Artist, em um tedioso thriller erótico. Os direitos também foram vendidos para Underworld, a obra-prima de DeLillo de 1997, mas é difícil imaginar como alguém poderia adaptá-lo fielmente.
O único que Rivers avalia é Cosmopolis, de David Cronenberg, baseado na novela de DeLillo de 2003 e ambientado inteiramente na limusine de um irmão bilionário das finanças (interpretado por Robert Pattinson) enquanto ele cruza uma agitada Manhattan. Os críticos não adoraram, mas para Rivers foi melhor manter o tom frio e inexpressivo de DeLillo e preservar sua linguagem precisa.
Foi isso que Rivers procurou com O Ninho de Mare, e a cena em que os actores mirins recitam o diálogo de DeLillo – numa cabana escura, à volta de uma fogueira, em preto e branco granulado, lança um encanto singular. “Eles fazem isso com caras tão sérias que você só presta atenção nas palavras”, diz ele. Fazer com que seus atores mirins se lembrassem dessas palavras deu algum trabalho (e um Autocue), é certo, mas ele está extremamente orgulhoso deles. “Eles têm nove anos. Eu não esperava que eles entendessem tudo. Mas, novamente, EU também não entendo tudo. Eu li isso muitas vezes e ainda permanece meio abstrato e às vezes absurdo.”
E DeLillo já viu o Ninho de Mare? Ele tem, diz Rivers. “Ele disse que ficou impressionado com o que fiz – foi um grande alívio.”
