Existem luxos pelos quais Mike Ness está disposto a pagar e há luxos para os quais ele prefere encontrar uma solução alternativa.
É uma manhã de segunda-feira, em meados de março, e o vocalista do Social Distortion, de 64 anos, está no estúdio de seu produtor Dave Sardy em Los Angeles. Ness, cuja banda ajudou a inventar o punk de Orange County no closing dos anos 1970, atualmente passa grande parte de seu tempo na costa central da Califórnia, onde ele e sua esposa, Christine, compraram uma casa anos atrás. Mesmo assim, o casal recentemente se tornou avó de uma criança em Los Angeles, o que significa que eles têm feito viagens frequentes para cá.
“Ele tem 2 anos agora, então não podemos estar a quatro horas do nosso neto”, diz Ness. “Está claro para mim que este será um dos relacionamentos mais importantes da minha vida.”
Enquanto fala, Ness dedilha preguiçosamente a mais recente adição à sua coleção de guitarras: uma Gibson Les Paul Customized 1956 que, segundo ele, lhe custou US$ 50 mil. Ele está vestindo uma camisa de seda com estampa de leopardo aberta no pescoço para revelar vários colares de ouro e uma tatuagem com o nome de Christine – uma das cinco camisas que ele fez para usar no palco todas as noites durante a próxima turnê do Social Distortion.
“O que eu realmente quero fazer é ver se consigo encontrar algum tecido Dolce & Gabbana com estampa de leopardo”, diz ele. “Então terei uma camisa Dolce & Gabbana sem o preço alto.”
Christine, que está fazendo café na cozinha do estúdio, entra na sala e zomba. “Não é como se eles vendessem aos poucos”, diz ela.
“Não vou para o Yarn Barn”, responde Ness. “’Com licença, você pode me indicar seus finos tecidos italianos?’” Ele ri. “Alguém tem que ser capaz de pegá-lo.”
Escondido atrás de um portão frágil em uma rua residencial tranquila, o estúdio de Sardy é onde o Social Distortion – Social D para seus muitos fãs – gravou a maior parte de “Born to Kill”, o primeiro álbum da banda em 15 anos. A lacuna não foi intencional, diz Ness, que relata uma ladainha de convulsões familiares que incluem o problema de drogas de seu filho mais velho, a batalha de seu filho mais novo contra a depressão e a morte de ambos os pais.
“A vida às vezes chega até você”, diz ele. “Não é que eu estivesse na Riviera Francesa me bronzeando com Keith Richards.”
Ao falar sobre o que levou o álbum a demorar tanto, Ness nem chega à sua experiência com o câncer de amígdala, que exigiu uma cirurgia em 2023. Mesmo assim, “Born to Kill” vibra com a energia reprimida de um cara que vislumbrou a possibilidade de não cantar novamente.
Estendendo a mistura de punk rock e música de raiz americana do Social D, o LP traz participações especiais de Lucinda Williams e Benmont Tench do falecido Tom Petty’s Heartbreakers; também tem uma versão de “Depraved Recreation”, o hit sensual de Chris Isaak anteriormente regravado por artistas que vão de G-Eazy a Lana Del Rey.
“É ela quem faz ‘Summertime Disappointment’?” Ness pergunta a Del Rey. “Eu amo essa música.”
Liricamente, os originais de Ness refletem sobre um mundo em chamas em uma época de diminuição das liberdades; “Companions in Crime” faz uma comparação com o início difícil da banda, quando Ness convidou Dennis Danell, um colega de classe da Troy Excessive College de Fullerton, para se juntar a ele na “luta por aquilo em que você acredita”, como diz a música. Danell, que aprendeu a tocar violão como membro do Social Distortion, morreu em 2000; hoje, Ness é o único membro fundador que resta no grupo. (Seus companheiros de banda são o guitarrista Jonny Wickersham, o baixista Brent Harding e o baterista David Hidalgo Jr.)
Questionado se ele está surpreso por ainda tocar em uma banda punk aos 60 e poucos anos, Ness dá de ombros. “Na verdade não”, ele diz. “Talvez tenha impedido o desenvolvimento. Ou talvez a juventude e a rebelião sejam apenas parte da minha personalidade. Elas nunca irão desaparecer.”
Ness escreveu as músicas de “Born to Kill” antes de ser diagnosticado com câncer, mas gravou seus vocais depois de se recuperar.
“Não foi meu primeiro contato com a morte”, diz a cantora, que lutou contra o vício em heroína no início dos anos 80. “Mas foi provavelmente o mais profundo. Eu não conseguia nem falar depois da cirurgia. Quer dizer, tenho quase certeza de que eles colocaram minha língua para fora em uma mesa.”
“Não, eles não fizeram isso!” Christine fala. “Esta é uma tradição urbana em formação agora.”
Mike Ness em 1990.
(Lago Lisa/Getty Photos)
“Então por que minha língua é mais curta?” Ness atira de volta. O casal, que está casado há décadas, tem uma vibração maluca de Lucy e Desi. Christine me mostra um vídeo em seu telefone dos dois dançando diante de um espelho de um parque de diversões durante uma de suas excursões de antiguidades; Ness brinca que eles estão pensando em lançar um actuality present chamado “Happi-Ness”.
Ele conta a história de sua língua: “Eles colocaram a coisa ali e ela ficou balançando”, diz ele, sorrindo antes de ficar sério novamente. “Eu usei uma alimentação por sonda, depois uma dieta com purê por alguns meses. Depois, terapia de fala e deglutição. Depois, um treinador vocal.” Ele se lembra de celebrar o Dia de Ação de Graças de 2023 com sua família na casa de um de seus filhos, com uma excursão marcada para começar em abril seguinte.
“Eu disse a eles – lembro-me de dizer como se fosse ontem – ‘Se eu estiver cantando até lá, será um milagre’”, diz ele. “No primeiro dia de ensaio, fiquei tremendous nervoso porque foi na frente da galera. Mas começamos e foi como se eu tivesse voltado a andar de bicicleta.”
Brett Gurewitz, que lançou “Born to Kill” através de seu selo Epitaph – e cuja banda Unhealthy Faith fez seu primeiro present com o Social D em 1980 em um armazém em Orange County – descreve o LP como “um disco sobre sobrevivência – sobre sabedoria conquistada com dificuldade”.
No entanto, Gurewitz acrescenta que a raiva na música o lembra dos primeiros dias do punk, quando a América cambaleou para a direita no início da period Reagan.
Diz Ness rindo de Donald Trump: “Olha, eu adorei o cara de ‘O Aprendiz’, mas como presidente? Ele está preocupado com o que considera as ameaças de Trump à liberdade de expressão – “É uma loucura”, diz ele – e com a “falta de empatia” que ele pensa que atinge os americanos comuns.
Mike Ness em 2026.
(Dania Maxwell/For The Occasions)
“A música de Mike não é política, mas sua postura é”, diz Gurewitz. “Tenho orgulho de trabalhar com ele.” Em breve ele poderá ficar ainda mais orgulhoso: no estúdio de Sardy, Ness diz que está trabalhando em uma música que planeja lançar antes das eleições de meio de mandato neste outono.
Antes disso, o Social D cruzará a Europa e os EUA a partir do próximo mês (incluindo dois exhibits em outubro no Hollywood Palladium). Quatro décadas depois da banda ter lançado álbuns como “Mommy’s Little Monster” e “Jail Certain”, a cena nos bastidores pode ser bem chata, admite Ness.
“Dá para ver a expressão de decepção quando alguém volta”, diz o cantor, que ficou sóbrio por volta de 1985. “Ao meio-dia, o equipamento sai do caminhão e eles o transformam em uma academia de boxe. Farei uma boa hora de treino, não importa o calor que esteja. Depois, antes do present, vamos ligar o liquidificador para tomar uns smoothies.”
No entanto, assim que ele sobe no palco, a adrenalina ainda aumenta como sempre.
“Isso me faz pensar em ver esse cara, Ronnie Dawson – eles o chamavam de Blond Bomber naquela época – no Palomino, há 30 anos”, diz Ness, referindo-se ao lendário restaurante nation em North Hollywood. “Ele devia ter 67 ou 68 anos na época, mas tinha mais energia do que um jovem de 25 anos.”
Na verdade, Dawson só teria cerca de 50 anos no início dos anos 90.
Ness ri. “Bem, olhe para mim agora”, diz ele.
