Da educação à carne bovina: como Carey Mulligan se tornou a força silenciosa da atuação britânica

Cespere um minuto – é isso… Carey Mulligan? Esta grande atriz britânica vencedora do Bafta é a rainha da contenção. Pense em Kathy H, silenciosamente de coração partido, em Nunca me deixe ir (2010), clonada e criada para doar seus órgãos e morrer jovem como todos os seus amigos, na adaptação do romance de Kazuo Ishiguro. Ou sua interpretação lenta e sinistra de “New York, New York” no filme de Steve McQueen Vergonha (2011) – insuportável. Durante duas décadas, Mulligan concentrou-se não no grande gesto, mas naquilo que é retido. Mas na segunda temporada dos quadrinhos sombrios da Netflix Carne bovinaa barragem finalmente rompe.

Em uma cena, sua personagem, levada ao limite, defende seu bassê de um coiote rosnante, golpeando-o até a morte em um paroxismo de fúria incandescente. Parece que estamos caminhando para isso – todos aqueles anos de emoção fervilhante, chegando aqui, na floresta, com uma criatura morta e um cachorro chamado Burberry.

Esta é a alegria da série de antologia sombria e cômica da Netflix – é cheia de surpresas. A segunda temporada troca o enredo da primeira temporada (estrelado por Steven Yeun e Ali Wong) pelo mundo rarefeito de um clube de campo de elite, onde o casamento em ruínas de Lindsay Crane-Martin de Mulligan e seu marido sitiado, interpretado por Oscar Isaac, é revelado quando dois jovens membros da equipe, sobrecarregados por uma dívida da qual não podem escapar, filmam a briga doméstica ardente do casal e começam a se perguntar o que isso pode valer. Segue-se uma história de chantagem, coerção e má-fé crescente, enquanto Lindsay lida com a “imensa dor de saber que escolheu a pessoa errada”.

Com muito toque especial e cruel falta de sentimentalismo, Lee Sung Jin criou uma segunda temporada que se esquiva e tece, encontrando tempo para comentários sociais zeitgeisty e humor malicioso em meio a todo o caos. Esculpido com precisão guiada por laser, é elegante e ágil, habilmente estimulando as neuroses de seus personagens. Mulligan é excelente, com toda a dureza do vidro lapidado e, na maior parte, fúria reprimida.

A certa altura, seu marido pergunta a Linsday o que há de errado com as crianças hoje em dia. “Direito”, ela sussurra. “Desculpe, se eu tivesse feito essa merda no Soho House, Kevin Nader teria cortado minha merda.” Em uma sala de projeção, isso provoca muitas risadas. Não que devamos ficar surpresos com isso – sua Nell no T do ano passadoele Balada da Ilha Wallis foi uma delícia; sua participação especial como Pobre Querida Pamela em Queimadura de sal (2023) foi uma masterclass em timing cômico. Mas Carne bovina dá a ela vários registros de uma vez.

O mais desconcertante é que Mulligan parece, apesar de três indicações ao Oscar – por Uma educação (2009), Jovem promissora (2020) e Maestro (2023), ainda bastante subestimado. Como qualquer pessoa que testemunhou seu solo devastador na corte real Meninas e meninos (2018) atestará, ela é realmente uma das grandes atrizes de sua geração.

Nascida em Westminster, ela teve uma infância peripatética – a carreira de seu pai em administração hoteleira levou a família para a Alemanha quando ela tinha três anos – antes de uma carta de fã que ela escreveu para Julian Fellowes após uma visita escolar garantir sua primeira audição profissional. “Não há muitos lugares para as mulheres irem depois que você interpreta Nina”, ela disse uma vez sobre seu primeiro papel em uma produção da Corte Real de A gaivota – e tudo desde então tem sido, em certo sentido, uma busca por esse tipo de gravidade.

O conselho de seu agente – não faça nada a menos que você não possa suportar a ideia de que outra pessoa faça isso – moldou uma filmografia de brilhantismo obstinado. Ela perseguiu o papel de Sissy em Vergonha com uma ferocidade que era, como ela própria admitiu, totalmente fora do personagem – xingando Steve McQueen em uma mesa de café até que ele cedesse. Ela sempre detestou qualquer coisa que pudesse descrever como atriz: “Nunca quis me isolar das pessoas fazendo algo insuportável, como permanecer no seu dialeto entre as tomadas”. Os irmãos Coen, que a lançaram contra o tipo Dentro Llewyn Davis (2013), sua comédia melancólica sobre uma cantora folk em dificuldades (também estrelada por Isaac), resumiu-a perfeitamente: “Doce e tímida, mas também há um lado muito prático – ela entrou e foi direto ao assunto. Esse é um daqueles paradoxos estranhos que você tem com muitos artistas.”

Para MaestroCooper a convenceu a abandonar essa reticência – permanecendo no personagem entre as tomadas, passando uma semana em uma oficina de sonhos, frequentando três meses de aulas de arte para uma única cena de pintura que acabou cortada – enquanto em casa, seu marido Marcus Mumford organizava post-its espalhados pela televisão com lemas encorajadores, apenas por precaução. Ela passou anos chamando-o de “um grande artista”, enquanto se considerava “apenas uma atriz”. A carreira dela é construída em tom mais discreto, com um corpo de trabalho que fala por si.

Em Uma educaçãosob um verniz de sofisticação de Oxbridge, ela imbuiu Jenny de uma vulnerabilidade comovente – uma garota seduzida não tanto por um homem, mas pela ideia de uma vida maior. Modulando a sagacidade com a perspicácia, o calor com um cansaço profundo, Mulligan também era incandescente, em Animais selvagens (2018). Em Maestroatuada com o vigor de um melodrama da era de ouro, ela interpretou Felicia Montealegre durante três décadas de casamento com um homem constitucionalmente incapaz de fidelidade, deslizando sutilmente entre a devoção e o desespero, sem cair na autopiedade. Ela explodiu com uma energia visionária que sobreviveu à conversa sobre premiações em torno do filme.

Quando Meryl Streep a presenteou com o prêmio de estrela internacional do ano em Palm Springs 2024, a senhora de 76 anos resumiu habilmente as atuações de Mulligan: “A emoção é sempre palpável, plena e sentida, mas muitas vezes está escondida e talvez disfarçada ou escondida em reserva.” Se a carreira de Mulligan foi definida pelo que ela retém, Lindsay Crane-Martín é o que acontece quando ela finalmente deixa para lá. A mistura tonal é única e canta. Assistindo Mulligan interpretá-la – engraçada e feroz, desencadeada de maneiras que nunca vimos antes – pensei no que Bradley Cooper aparentemente disse quando a viu continuar um monólogo da Corte Real com uma gigantesca cortina de palco na cabeça, inabalável. “Ela nunca vai desistir.” Ele estava certo.

A segunda série de ‘Beef’ já está na Netflix