euO épico emocionante e musculoso de ee Sang-il (cujo título significa “tesouro nacional”) foi um sucesso de bilheteria em seu território japonês, ganhando uma série de prêmios em festivais e uma indicação ao Oscar. É um poderoso drama de Caim e Abel que se estende por cinco décadas, ambientado no mundo rarefeito do teatro kabuki, onde alguns dos artistas mais exóticos são os onnagataos homens que dominaram a disciplina rigorosamente observada de interpretar mulheres em papéis clássicos de kabuki, uma convenção que surgiu da proibição de mulheres no palco no Japão no século XVII, mais ou menos como ocorria na Inglaterra, 100 anos antes. É uma ironia semi-intencional deste filme intensamente e até apaixonadamente masculino que as mulheres reais tenham uma importância subordinada.
A história começa de uma forma escandalosamente melodramática, com uma situação que poderia até ter sido passível de dramatização kabuki. Na Nagasaki dos anos 1960, um gangster da yakuza realiza um evento social para sublinhar o seu prestígio; ele proporcionou entretenimento kabuki para seus convidados, e sua reverência por essa forma de alta cultura japonesa é tal que permitiu que seu filho adolescente Kikuo se apresentasse como um onnagata. A atuação de Kikuo surpreende um renomado ator de kabuki chamado Hanjiro, interpretado por Ken Watanabe. Mas o evento é atacado caoticamente por uma gangue rival, a yakuza é morta e Hanjiro se oferece para adotar Kikuo e treiná-lo como um onnagata em sua companhia kabuki, ao lado de seu próprio filho Shunsuke.
Kikuo (interpretado como adulto por Ryô Yoshizawa) e Shunsuke (Ryûsei Yokohama) tornam-se famosos e próximos como irmãos, mas seu vínculo de amizade é testado até a destruição quando Hanjiro faz do garoto yakuza seu favorito e até mesmo seu sucessor. Shunsuke sai furioso, levando a namorada de Kikuo, Harue (Mitsuki Takahata), com ele; em sua ausência, Kikuo torna-se mais implacavelmente ambicioso, até brincando sobre fazer um pacto com Satanás em troca do sucesso last, para profundo desespero da filha que ele teve com sua amante gueixa e a quem ele se recusa impiedosamente a reconhecer. Ele também tem um relacionamento abusivo com a filha de um dos principais patrocinadores corporativos. Mas Shunsuke está aguardando o retorno.
A ação é elegantemente intercalada com apresentações de kabuki, cujos títulos e histórias são resumidos em legendas em chyron. Talvez o mais importante deles seja Sagi Musume ou Heron Maiden, sobre uma garça apaixonada por um homem que se transforma em mulher e dança para ele até morrer. O onnagata é claro que os atores também se transformam em mulheres, talvez ansiando por uma certa delicadeza idealizada de sentimento, nobreza e beleza que não podem alcançar como homens.
Uma leitura deste filme – uma leitura ocidentalizada, talvez – seria vê-lo como uma narrativa queer, desafiando as normas de género; quando Kikuo é reduzido a se apresentar em casas de chá e restaurantes, ele é submetido ao que equivale a um ataque homofóbico por parte de um hooligan zombeteiramente fascinado que não consegue acreditar que um homem esteja vestido dessa maneira e talvez seja afetado por Kikuo de maneiras que ele não admite. Talvez haja um elemento de erotismo e transgressão no kabuki que permeia profundamente a superfície. Mas isso pode ser redutor. A ênfase está mais na disciplina e no compromisso ao serviço da arte, uma autoimolação vocacional em que a transformação da dor em beleza é o ponto principal.
