Tenho certeza que você já ouviu falar de amantes infelizes – duas pessoas que estão unidas pelo mesmo destino perverso que, em última análise, os manterá separados – mas e os irmãos infelizes? “Meu irmão de outro amante”, é o refrão da nova série de seis partes da BBC de Richard Gadd, Meio homemonde o sexo e a violência, o amor e o ódio, o bem e o mal foram todos gravados, irrevogavelmente, no cosmos.
“O que posso dizer sobre Niall Kennedy?” uma voz ressoa em um casamento. Pertence a Ruben (Richard Gadd), um motociclista barbudo que irrompeu na cerimônia, com as roupas de couro rangendo como um cinto esticado. Niall Kennedy (Jamie Bell) é seu meio-irmão improvisado, filho do ex-parceiro de sua mãe. Eles cresceram juntos – Niall, um garoto nervoso lutando com sua sexualidade, Ruben, uma força de puro carisma delinquente – antes que um ato de violência os separasse. À medida que se tornam adultos, eles se separam, são reunidos e entram em combustão novamente. “Vocês são muito diferentes”, observa Celeste (Philippine Velge), colega de quarto, quando os irmãos chegam à universidade. “É como se um precisasse de uma cabeça e o outro de um corpo.” Mas em vez de se combinarem para formar uma pessoa plenamente funcional, atingem novos níveis de disfuncionalidade.
Como escritor, diretor e ator, Gadd tem sido muito procurado desde seu drama na Netflix, Rena bebêficcionalizou suas próprias lutas com um perseguidor. Esse show foi baseado em suas experiências pessoais, que ele testou em um aclamado show em Edimburgo e depois traduziu com sucesso para a tela (embora tenha ocorrido uma confusão complicada). Não é fácil acompanhar um projeto tão intensamente pessoal. Você tenta repetir a fórmula, recorrendo novamente à sua vida pessoal, e corre o risco de limitar seu pônei a um único truque? Ou você resiste ao seu avanço e faz algo completamente diferente? Com Meio homem – produzido para a BBC em colaboração com a HBO, a emissora de maior prestígio do mundo – Gadd parece preso em duas mentes. Parece um programa em busca de significado, um enredo em busca de uma história – e, francamente, é um grande fracasso.
Parte do problema é a absoluta imparabilidade dos personagens centrais. Tanto Ruben como Niall – retratados como adolescentes por Stuart Campbell e Mitchell Robertson – são apresentados como homens profundamente imperfeitos, os arquitectos da sua própria miséria. Ruben “tem negritude dentro dele”, uma tendência que o leva à violência e ao abuso, enquanto Niall é um covarde escorregadio, escondido atrás do glamour sombrio de seu meio-irmão. Mas o programa não consegue extrair muita simpatia pela dupla – particularmente Ruben, cujo turbilhão de malevolência o envolve repetidamente exercendo violência brutal, quase fatal, contra partes inocentes. Até mesmo o elenco de apoio é difícil de torcer: a esposa de Ruben, Mona (Amy Manson), é egoísta, enquanto a mãe de Niall, Lori (Neve McIntosh), prejudica a credibilidade como sua protetora certeira. “Um dos atos mais letais de automutilação que você pode cometer”, ela diz ao filho aspirante a escritor, “é convencer-se de que você é digno de um propósito maior”. Parentalidade superior.
Há um mundo em que essa maldade pode servir para alguma coisa. Afinal, o autorretrato de Gadd em Rena bebê foi inabalável. Sua atuação destacou sua própria falsidade e a natureza cíclica do abuso (tema que é revisitado aqui). Mas também houve um sentimento genuíno, suscitando simpatia tanto pela vítima como pelo perpetrador. O propósito de Meio homem é menos claro. Personagens exageradamente cartunescos arrancando pedaços uns dos outros, falando em frases de efeito sobrescritas (“Você pode ser o pintor Niall, mas eu sou as colinas!”) a serviço de uma trama que se estende ao longo de várias décadas. Tem a sensação de um romance sombrio e misantrópico – o tipo de coisa que Martin Amis teria escrito, com grande aclamação, nos anos 80 – mas tem dificuldades como uma peça de entretenimento de seis horas. Jamie Bell age como se fosse – enquanto Gadd parece ter escrito para si mesmo um personagem com carisma sexual ilimitado, que está praticamente sem camisa – mas o show simplesmente parece inútil.
E talvez haja um traço de niilismo em Meio homem. Nem Niall nem Ruben conseguem escapar da infância, das coisas que expressaram ou das coisas que esconderam. Nada, ao que parece, pode acontecer para mudar a sua trajetória carregada de destruição. Afinal, estava escrito nas estrelas. Mas mesmo que exista essa interpretação caridosa, é difícil escapar da suspeita incômoda de que o programa do segundo ano de Gadd é uma tentativa calculada de fazer algo corajoso e surpreendente e importante e todos os outros adjetivos que foram aplicados, de forma mais autêntica, a Rena bebê.
