EUSe formos honestos, esta comédia-drama ambientada em um ateliê de fantasias na Roma dos anos 1970 é um pouco leve na comédia, enquanto o drama está decididamente no extremo melo da escala, às vezes até um pouco absurdo. Mas há algo nisso que é irresistível, especialmente se você simpatiza de alguma forma com as celebrações de mulheres com sotaque queer interpretadas por conjuntos poderosos no espírito de The Women, de George Cukor, 8 Women, de François Ozon, ou dos filmes de Pedro Almodóvar. Você também vai se divertir se gosta de trajes de época atraentes – este está completamente repleto deles, especializado em trajes do século XVIII silhuetas e estampas dos anos 1970 – com fotos indutoras de luxúria de pedaços de tecido de seda ondulando sob a luz solar oblíqua; bem como a pornografia de retrosaria de coleções de botões cuidadosamente categorizadas; e a camaradagem do artesanato coletivo, especialmente a costura. Para adicionar à lista, há imagens de comida de dar água na boca, cenas em que mulheres brigam em um minuto e depois se abraçam como irmãs; o ocasional homem garanhão que caminha sem noção pela ação para ser cobiçado ou fornecer uma voz de barítono ou tenor para uma canção comunitária de baladas italianas vintage dos anos 70.
No entanto, é essencialmente um trabalho fofo do diretor Ferzan Özpetek (Hamam, Facing Windows); ele não é nenhum Almodóvar, mas dá para perceber que isso vem de um sentimento de amor e sinceridade por ele, bem como de familiaridade, já que ele falou em entrevistas como a inspiração para isso foram suas visitas a estúdios de fantasias em Roma nos anos 80, quando ele estava apenas começando sua carreira cinematográfica como assistente de direção. Nesta versão ficcional daquele mundo, ambientada em 1974, as irmãs Alberta (Luisa Ranieri) e Gabriella (Jasmine Trinca) dirigem um estúdio assim, composto por algumas dezenas de costureiras e complementado por uma especialista em tinturaria (Nicole Grimaudo) e uma cozinheira interna/figura nonna (Mara Venier).
No dispositivo de enquadramento que dá início ao filme, o próprio Özpetek reúne seu elenco para uma leitura e um deles (Geppi Cucciari) descreve esse conjunto majoritariamente feminino como um “vaginódromo”. Certamente há muita tensão entre garotas, enquanto a empresa luta para administrar prazos e equilibrar orçamento com beleza, especialmente quando ganha a comissão para fazer todos os figurinos de um longa-metragem ambientado no século XVIII. Ele foi desenhado pela visionária Bianca Vega (Vanessa Scalera), que pode ou não ser inspirada na lendária costumista Milena Canonero, que desenhou Barry Lyndon e Maria Antonieta, entre muitas outras características de tecido fantástico. Os sentimentos são particularmente intensos entre a discreta e empreendedora Alberta e sua irmã Gabriella, que está sofrendo pela dor, o que é apenas uma das muitas subtramas ensaboadas que disputam a atenção. Uma esposa espancada (Milena Mancini) é instada pelos outros a desafiar o marido, um manifestante político tem um dom natural para passementerie e decoupage (Aurora Giovinazzo) e um menino (Edoardo Stefanelli) cuja mãe não tem dinheiro para comprar lápis ou cuidados depois da escola, tem que passar as tardes escondido no armário de botões.
O filme dura 135 minutos, mas o roteiro é tão ofegante que nunca parece arrastado e Özpetek obtém excelentes resultados com seu elenco empilhado. É claro que ajuda que os figurinos desenhados pelo jornaleiro italiano Stefano Ciammitti (Io Capitano) convençam o tempo todo, além talvez do design do vestido climático deliciosamente maluco para o filme dentro do filme – todos os motivos esculturais de pergaminhos e embalagens de doces de celofane que mais parecem algo sonhado por Daniel Lee para um desfile de alta costura da Schiaparelli do que um traje de filme real e funcional.
