TA palavra do título não é usada em nenhum momento deste filme, mas a relevância é clara. Na frente ocidental, na Primeira Guerra Mundial, os soldados belgas obtêm permissão para formar uma trupe teatral, muitas vezes travestida, para entreter os seus camaradas quando estão atrás das linhas e elevar o seu ethical (não muito diferente da agora desprezada comédia da BBC TV dos anos 70, It Ain’t Half Sizzling Mum). O diretor é Lukas Dhont, que explorou questões gays e transgêneros em filmes como Woman and Shut, e esta história de um caso homosexual no exército é sincera e bem atuada, embora pesquisada com seriedade.
O heterogêneo “bando de rejeitados”, evidentemente dispensado do dever de combate na linha de frente por vários motivos, é liderado por Francis (Valentin Campagne), um alfaiate na vida civil que agora floresceu em êxtase no novo papel que a guerra lhe conferiu. Ele é exuberante, travesso, imaginativo e genuinamente comprometido com sua arte teatral. Os entretenimentos resultantes parecem realizados profissionalmente. (Será que esses exhibits de gangues da Primeira Guerra Mundial realmente tinham pessoas tocando flauta e clarinete?) Um soldado tímido e bonito, chamado Pierre (Emmanuel Macchia), é fascinado por esses tipos teatrais e pelo próprio Francisco; ele deliberadamente apunhala a própria mão com uma baioneta no campo de batalha para poder se juntar ao grupo.
Todos estes intervenientes devem suportar acusações dissimuladas ou abertas de covardia. Para Francis e Pierre, a acusação torna-se mais complicada. No auge do seu caso amoroso, eles se perguntam se deveriam desertar, fugir juntos para um país neutro como a Suíça ou a Espanha, e afirmar abertamente quem são. Mas eles são muito covardes? Curiosamente, não se trata apenas de a trupe oferecer exhibits atrevidos e barulhentos para as fileiras. Francis e os jogadores têm de apresentar uma apresentação mais íntima depois do jantar para tipos de alto escalão e suportar o seu comportamento grosseiro; eles também têm que produzir pequenos entretenimentos, como exhibits infantis, para os horrivelmente feridos nos hospitais, e até mesmo montar vinhetas patrióticas e marciais para os soldados que estão prestes a entrar em batalha.
O próprio Francisco é um disciplinador feroz, tão duro como qualquer sargento, que não aceitará que Pierre ou qualquer outra pessoa negligencie o seu dever no mundo do espectáculo de proporcionar escapismo às tropas. Francisco é sincero sobre o quanto ama seus teatros e até mesmo a própria guerra. “Somos livres aqui”, ele diz a Pierre; eles são livres para se expressarem artística e, na verdade, romântica e eróticamente. A guerra deu-lhes a oportunidade de serem quem realmente são. Tal como a vida e o amor, a guerra em si pode ser demasiado breve. É um verdadeiro paradoxo.
Há muito de valioso e interessante neste filme, embora seja um pouco previsível no que tem a dizer e na forma como o diz, embora Campagne e Macchia tenham atuações comprometidas como amantes secretos na sombra da guerra.
