Sete meses após o lançamento do terceiro álbum da estrela country pop CMAT (Ciara Mary-Alice Thompson), Euro-Country, sua imagem aparece em todos os lugares de seu país natal, a Irlanda. Os murais capturam seu cabelo ruivo alto e seus vestidos econômicos. Seu rosto aparece em mercadorias de lojas turísticas e, como ela diz com precisão típica, até mesmo em capas de almofada predefinidas Redbubble. Sua escrita, assim como sua personalidade, prospera ao perceber as maneiras estranhamente específicas pelas quais a saturação cultural aparece.
É uma cultura na qual ela sempre desejou desempenhar um papel de protagonista. Quando criança, ela desejava fama toda vez que soprava as velas de seu aniversário. Sentada no Chateau Marmont dois dias após seu set de estreia no Coachella, parece que o desejo finalmente se tornou realidade.
Felizmente, Thompson não age como uma pessoa famosa. Ela entra sem maquiagem, com tintura de cabelo vermelha manchando seu couro cabeludo, três tachas brilhantes nos dentes que ela mostra enquanto fala como se não estivesse sendo gravada. Ela vomita catarro em algumas ocasiões e esfrega violentamente os olhos cansados entre as perguntas. Quando ela quer ser enfática, geralmente quando fala sobre nichos de estrelas pop britânicas do início dos anos 2000, ela aponta para mim com uma arma de dedo.
É um fim de semana estranhamente tranquilo no Chateau. Da última vez que esteve aqui, ela viu Diana Ross, Ashlee Simpson e as costas de Kanye West (“as dobras de sua cabeça são tão distintas”, diz ela). Hoje, as únicas pessoas no lobby são um grupo de mulheres com um bassê tigrado que comparam eneagramas. O cenário é quase perfeito demais; um pouco exagerado para Thompson, que diz “A América é um dos personagens principais” em suas canções.
Thompson estudou a cultura pop americana durante toda a sua vida com uma espécie de obsessão warholiana. “Adoro estrelas pop, adoro pessoas famosas, sou obcecada por elas”, diz ela. Ela tem, e continua a colecionar, bonecos e apetrechos de estrelas pop. “Comprei os Oreos da Selena Gomez. Estou tentando desesperadamente encontrar os Madison Beer Cheetos”, diz ela.
O fascínio de Thompson pela cultura pop americana desenvolveu-se em parte desde a sua juventude na Irlanda pós-Celtic Tiger, quando líderes como Bertie Ahern estavam a implementar políticas económicas moldadas pelo capitalismo americano. Foi um período que, como concorda o CMAT, não só americanizou a identidade irlandesa, mas também ensinou a uma geração novas e importadas formas de aspiração e desejo.
A CMAT está a fazer escolhas ousadas no festival, tocando setlists diferentes todos os fins de semana e apoiando publicamente a Palestina, recusando-se a comprometer os seus valores apesar das pressões profissionais.
(Sarah Doyle)
Ela volta constantemente a essa ideia em suas letras, nas quais a Irlanda e a América se confundem até que a própria geografia fique confusa. Ela canta sobre “o horizonte de Nova York e West Cork” e “Finglas, Tennessee” em “The Jamie Oliver Petrol Station”. Ela coloca isso de forma mais clara sobre o Euro-Country: “Tentando ser o que ele não nasceu/ A estrela pop, EUA”
“Penso que muitos países no mundo estão constantemente a tentar americanizar-se e a olhar para a América porque o que há de melhor nisso é quanto dinheiro têm”, diz ela, “e tudo o que queremos ser são estrelas pop e pessoas famosas”.
CMAT incorporou a mesma sobreposição Irlanda-América em seu set Coachella, parando para ensinar ao público os dois passos “County Meath”, uma dança que ela inventou, batizada em homenagem à parte pouco conhecida da Irlanda de onde ela vem. A multidão da Califórnia percebeu imediatamente. “Eu sei que você sabe dançar em linha”, disse ela, traçando uma linha entre a tradição irlandesa e a cultura da música country americana, esta última moldada em parte pela música celta dos imigrantes.
Crescendo em Dunboyne, Irlanda – uma pequena vila de cerca de 5.000 habitantes, com um salão de manicure, um cabeleireiro, dois restaurantes para levar e dois pubs – Thompson passou os verões baixando o catálogo anterior de Dolly Parton em seu MP3 player rosa, “que tinha o formato de um absorvente interno”, diz ela. Parton é provavelmente a comparação musical e estética mais próxima de Thompson. Como Parton, suas letras podem ser incomumente sombrias – há uma em particular em “Lord, Let That Tesla Crash” que me deixa sem fôlego: “Eu me mataria para descobrir se você acha que essa música é boa” – enquanto ela se apresenta através de uma espécie de artifício autêntico: uma personalidade discreta, vestido vistoso e exagero estudado. É um estilo aprendido tanto com Parton quanto com o glamour bronzeado de sua vila e as madrugadas em clubes gays irlandeses com uma identidade falsa. (“Os gays de Dublin são muito diferentes dos gays da Califórnia. Eles são pobres”).
“A coisa espalhafatosa, acho que tem um gênero estranho”, diz ela. Inicialmente funcionou contra ela. “No início da minha carreira, meu publicitário lançou minha música “Another Day (kfc)” para o Guardian e alguém que trabalhava lá respondeu e disse: “Desculpe, não cobrimos novidades”. Desde então, a mesma publicação engoliu suas palavras, descrevendo o CMAT como “o som de 2025”. No ano passado, quando ela apresentou um set que definiu sua carreira no Festival de Glastonbury, diante de dezenas de milhares de pessoas, foi escrito que ela provavelmente retornaria como atração principal.
Ela já está traçando estratégias para conseguir esse espaço: “Terei que realmente colocar meu nariz no trabalho e fazer três álbuns incríveis”. A ambição é clara, mas o custo também: ela passou um total de duas semanas e meia em casa, em Londres, este ano, viajando com tanta frequência que não sente mais o jet lag; “Indo cada vez mais fundo nesta perigosa toca do coelho, onde se eu continuasse, poderia me virar e perceber que não falo com minha mãe há seis meses”, diz ela. “O problema é que tudo isso é realmente viciante.”
Há pressão, de todos os lados, para capitalizar o seu sucesso. “A única razão pela qual estou hospedado no Chateau Marmont é porque minha gravadora disse que precisa de um single que não seja do álbum até o final do ano e, como estou em turnê, disse que só faria isso se me colocassem aqui por uma semana.” Em vez disso, ela tem saído para comer ovos e tomar café gelado. “Ainda não comecei a música.” Ela também não sabe como começar um dos “três álbuns incríveis” que ela deveria fazer. “Não sei o quanto sou mais capaz neste momento, porque literalmente não vivo uma vida há seis anos.”
Depois ainda há a América para quebrar. Questionada sobre o primeiro fim de semana no Coachella, uma de suas maiores oportunidades nos Estados Unidos até agora, ela é ambivalente. “A banda saiu do set infeliz porque não conseguíamos nos ouvir”, diz ela, “mas nossos piores shows são os melhores para a maioria das pessoas”. Ela fez uma escolha deliberada de não incluir algumas de suas maiores músicas, incluindo “Take a Sexy Picture of Me” – uma decisão pela qual, diz ela, “membros da equipe CMAT queriam atirar na minha cabeça”. Em vez disso, ela toca setlists totalmente diferentes a cada fim de semana. “Nenhuma música será repetida. As pessoas estavam me dizendo para fazer as melhores músicas no fim de semana 1 porque é quando toda a imprensa está lá, mas eu pensei, de jeito nenhum, vou fazer as músicas mais irritantes para eles.”
Em todos os aspectos, a CMAT faz as coisas à sua maneira. Tal como outros artistas irlandeses, incluindo Fontaines DC e Kneecap – os últimos que enfrentaram o escrutínio dos vistos dos EUA na sequência de declarações pró-Palestina no Coachella do ano passado – o CMAT é politicamente franco, moldado desde tenra idade por um país que sofreu com a colonização. “Perdi negócios com marcas por causa disso”, disse ela. Ainda assim, apesar de estar em um dos festivais mais saturados de marcas do mundo, ela disse durante sua apresentação: “Fora ICE, Palestina livre”.
Por trás do sucesso viral e dos sets esgotados existe uma luta mais sombria: CMAT luta com os custos da ambição, do tempo mínimo em casa e da cumplicidade na cultura de celebridades que ela critica.
(Sarah Doyle)
Ela foi claramente tática sobre como disse isso. “Acho que é muito importante colocar esse slogan [‘free Palestine’] correto.” É o único ponto da nossa conversa em que ela se torna cuidadosa e cautelosa. “Porque acho que as pessoas…” ela faz uma pausa, “falaram mal e disseram coisas muito, muito inflamadas sobre esse slogan, o que não ajudou o movimento. Qualquer coisa que possa ser classificada como discurso de ódio.” Eu a pressiono para dizer a quem ela se refere, mas é a única vez que ela estabelece um limite. “Eu não vou por aí”, diz ela, gentilmente, com um sorriso tímido. “Mas eu simplesmente não sou aquela garota. Eu sou anti-guerra. Eu sou anti-violência.”
“Se eles revogassem meu visto, estariam errados”, acrescenta ela. “Porque eu adoro isso aqui. Eu amo a América.”
A América ainda é uma das maiores musas do CMAT, bem como o país que ajudou a desenvolver os sonhos que ela agora se sente quase culpada por ter. “É uma coisa muito difícil para mim”, diz ela, “porque o que me tornou tão bem-sucedida é também um aspecto da minha personalidade que realmente não gosto… tenho ambição”.
É o motor por trás de sua ascensão, e aquilo com o qual ela não consegue fazer as pazes. “Gosto do nível de fama que tenho agora na Irlanda. Quero ter sucesso e que muitas pessoas ouçam a minha música, e sei que essa é a razão errada para o fazer. Ao mesmo tempo, não teria nenhuma das coisas incríveis que tenho na minha vida sem isso. O capitalismo está a governar o mundo e estou a beneficiar enormemente com ele.”
Ela está ficando mais famosa – atraindo cada vez mais pessoas para longe dos pop-ups de influenciadores e para sua tenda no Coachella – sua vida, em muitos aspectos, cumprindo o próprio impulso em que ela desconfia. Em todas as direções, ela está lutando para conciliar o que ela critica com o que a levou até aqui. “Também estou me beneficiando enormemente do culto à personalidade singular”, diz ela, “mas também acho que essas coisas são ruins. Acho que há uma perda de comunidade. Mas o que eu faço a respeito? Gravar um disco dançante e voltar para Dunboyne?”
É o único lugar agora, diz ela, para onde pode voltar sem ser perseguida. “Todo mundo em Dunboyne conhece meus pais, então eles têm muito medo de dizer olá”, diz ela. “Mas então, quando alguém está bêbado, eles dizem: ‘Você está colocando Dunboyne no mapa, garota!’” A mais de 8.000 quilômetros de distância, no pub, eles assistirão à transmissão ao vivo do Coachella enquanto uma multidão da Califórnia caminha lado a lado para um baile com seu nome. Talvez pareça perto o suficiente.
