‘EU odiava ser famoso”, diz Samuel Preston. “Eu odiava, odiava, odiava isso.” Vinte anos atrás, Preston, que se apresentava pelo sobrenome para imitar Morrissey, experimentava um tipo de notoriedade muito intensa. Ele era famoso pela NME com a banda de Worthing, The Ordinary Boys, cujo indie-punk influenciado pelo ska socialmente consciente tinha um forte culto de seguidores conhecido como Ordinary Army, graças a sucessos como Boys Will Be Boys. Mas sua passagem pela edição de 2006 do Celebrity Big Brother e o interesse nacional em seu relacionamento do tipo “eles não querem” com a colega concorrente Chantelle Houghton – a falsa “celebridade” enviada para enganar os B-listers – foi o que fez seu perfil disparar.
Depois de sair do programa, ele diz: “Eu estava tomando muito Prozac. Estava em uma situação estranha”. Agora, depois de anos morando nos EUA, tornando-se um compositor contratado de sucesso (como Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne e Jessie Ware) e sobrevivendo a uma experiência de quase morte e ao vício em OxyContin, Preston está retornando com os Ordinary Boys. O novo single da banda, Peer Pressure, é sua primeira música desde 2015 (sem contar um single de Natal com Olly Murs).
Excitável, vestido com uma camiseta da marca Martin Parr e com o cabelo cortado e descolorido, Preston, de 44 anos, está sentado no andar de cima do Strongroom, no leste de Londres. Há dois dias, os Ordinary Boys fizeram seu primeiro show em uma década aqui. Embora ele não sinta nostalgia da cena indie do Reino Unido de meados dos anos 2000 (“literalmente a única vez em que não houve música redentora, exceto para cerca de três bandas”), ele diz que depois de ouvir novamente a estreia dos Ordinary Boys em 2004, Over the Counter Culture e o sucessor de 2005, Brassbound, ele percebeu que eles tinham algo a dizer. “Cada música [on the debut] era: não arrume um emprego, o capitalismo é ruim. Éramos uma banda política à nossa maneira.” Ele realmente não tinha cronometrado naquele momento. “Billy Bragg me ligou e disse: ‘Acho que você está fazendo algo realmente importante.’” Ele sorri. “Mas então, dois meses depois, fui para o Big Brother.”
Quando a oferta chegou, ele imediatamente disse que sim. “Sou muito experiencial”, diz ele. “Farei qualquer coisa duas vezes.” Seus companheiros de banda não ficaram felizes, mas ele justificou isso para eles – e para si mesmo – como “uma espécie de obra de arte irônica e warholiana”. Aquela edição da CBB teve um elenco memorável: Pete Burns (“o cara mais legal de todos”), George Galloway (“energia maligna”), Michael Barrymore (“um cara doce, ele fez o melhor sapo no buraco que eu já tive”). Jimmy Savile fez uma breve aparição. “Horrível. O mal irradiava dele.”
Mas os flertes de Preston e Houghton foram o que conquistou a nação – especialmente porque todos sabiam que Preston tinha uma namorada, Camille Aznar, assistindo em casa. Isso o colocou no centro de um turbilhão de tablóides. “Isso rapidamente se tornou um pesadelo”, diz ele.
Uma das primeiras coisas que ele fez depois do Big Brother foi contar tudo e uma sessão de fotos para o Sunday Mirror. “Eles me fizeram tirar a roupa. E eu não queria. Foi muito desconfortável.” Ele apareceu na primeira página em topless, entre fotos de Houghton e Aznar, apresentados divididos entre duas mulheres. A mãe dele tem uma cópia da primeira página emoldurada na parede do banheiro do térreo. “Eu não acho que ela perceba o quão desencadeante isso é toda vez que eu mijo.”
Ele se casou com Houghton em agosto de 2006, oito meses depois de conhecê-la. “É claro que nos apaixonamos. Criamos um vínculo traumático através dessa experiência intensa.” Eles se tornaram o casal de celebridades do momento e, apesar de todos os seus protestos hoje, Preston parecia gostar da exposição: aparições na TV, capas de revistas brilhantes, estreias de filmes. Ele e Houghton venderam as fotos do casamento para a OK! Revista por £ 300.000 cada. “Eu mantenho isso”, diz ele. “Todos esses jogadores de futebol fariam isso, por que não eu?”
Preston afirmou – e ainda afirma – que o terceiro álbum de 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, escrito às pressas com a ajuda do “grande amigo” Will Self para capitalizar sua nova fama, estava comentando sobre celebridades de dentro da máquina. “Eu disse: ‘Vou fazer um álbum sobre esse mundo insano’. Mas escalei as paredes e achei isso intenso, cruel e estranho. Acho que é por isso que esse álbum soa tão estranho. É disso que se trata Lonely at the Top. De repente, há um milhão de pessoas ao seu redor e você nem sabe se elas gostam de você ou não.”
Mas, em vez de ser um participante auto-satirizante de alguma experiência warholiana, digo-lhe que ele, na verdade, parecia estar francamente faminto por fama. “Acho isso muito justo, mas não sei se essas coisas se anulam”, diz ele. “Porque há fome de fama e curiosidade. Não era ‘Mal posso esperar para ser famoso. Vou ter um carro muito caro.'” Ele parecia pensar que a aceitação no clube era uma conquista validadora por si só. “Eu era um nerd na escola. Um cara de cabelo espetado e totalmente de fundo. Ninguém nunca gostou de mim. Então, quando saí do Big Brother, foi como, ‘Estou dentro, consegui!’”
No entanto, “então descobri que aquele mundo era completamente imutável. E a única maneira de sobreviver parecia ser contorcer-me para uma forma que se ajustasse aos limites de tudo o que eles queriam. Abri mão do controle”.
Ele era constantemente seguido por paparazzi e tinha pessoas revirando suas lixeiras. “Foi aquela era da revista Nuts and Zoo Weekly. A maneira como as pessoas eram comentadas – ‘Preston parece gordo hoje’ – era simplesmente horrível.” Além disso, seu telefone foi hackeado. Em 2018, Preston foi uma das 16 celebridades que resolveram reclamações de hackers telefônicos com o News Group Newspapers, ganhando danos substanciais. “O hackeamento de telefones foi uma grande parte de toda essa provação”, diz ele. Ir a algum lugar para encontrar paparazzi já esperando por eles “realmente me fez duvidar de todos. ‘Quem diabos te disse que estaríamos aqui?'”
Em janeiro de 2007, ele fez sua aparição infame em Never Mind the Buzzcocks, saindo no meio do show depois que o apresentador Simon Amstell leu zombeteiramente passagens do livro de memórias de Houghton, Living the Dream. Houghton estava na plateia. “É um momento de orgulho”, diz Preston. “Na verdade, foi cruel e classista. Realmente não sei que outra escolha eu tinha.” Mas no final do ano, seu casamento havia desmoronado e no início de 2008 os Ordinary Boys se separaram, com o aumento inicial da carreira pós-Big Brother – Brassbound ganhando ouro, três singles no Top 10 – declinando com a mesma intensidade. “Aquela altura, nós nos odiávamos”, diz ele sobre seus companheiros de banda.
Ele comprou uma passagem só de ida para a Filadélfia, cidade natal de sua mãe, e tentou lançar uma carreira solo com um single de Siouxsie and the Banshees, Dressed to Kill. Depois que falhou nas paradas, ele voltou a compor músicas de aluguel: Cher mais tarde fez um cover de Dressed to Kill, e uma música de seu álbum solo descartado, Heart Skips a Beat, se tornou o hit número 1 de Murs.
Em 2015, os Ordinary Boys regressaram com um álbum pop-punk auto-intitulado quase totalmente ignorado – “um grande disco, mas não nos envolvemos com ele” – e dois anos depois, Preston quase morreu na noite anterior a um acampamento de compositores na Dinamarca. Bêbado com champanhe grátis, ele tomou um comprimido para dormir e caiu da varanda do segundo andar. Levado de avião para o hospital, foi-lhe dito que nunca mais voltaria a andar.
“Lembro-me de ter pensado: ‘Vamos, não seja idiota’”, diz ele. Ele usava cadeira de rodas há seis meses e tem várias placas de metal no corpo: ele se levanta e abaixa um dos lados da calça para revelar uma enorme cicatriz que percorre toda a perna. Ele diz que agora está em melhor forma do que nunca, mas durante a recuperação ficou viciado em OxyContin. “Consegui quatro médicos diferentes para me prescreverem a quantidade permitida”, ele sorri com tristeza. “Eu sou um idiota por fazer isso.” Depois de um ano de “medo e horror”, ele perdeu o controle. “Tive um fim de semana em que vomitei e tremi na cama, apropriadamente. Foi horrível.”
Ele escreveu uma música sobre seu acidente chamada Live Forever. Ele deu para seu bom amigo e colaborador Payne: o cantor do One Direction lançou sua versão em 2019. “E então ele cai de uma varanda e morre”, diz Preston, balançando a cabeça em descrença. “Há certas coisas que acontecem em sua vida nas quais você simplesmente não consegue acreditar que se trata de um conjunto real de circunstâncias.”
Ele diz que Payne “era um cara muito engraçado, doce e gentil. Incompreendido. Um grande talento”. Mas ele reconhece que as canções que Payne co-escreveu com ele eram muitas vezes “gritos indisfarçáveis de ajuda”. A dupla discutiria as pressões da fama juntos. “Eu vi muito dele em mim, porque nós dois sofremos. Eu gostaria muito de ter sido capaz de fazer mais. Mas quanto a algum tipo de intervenção, acho que não [had that role] em sua vida.” Ele diz que Live Forever “era eu tentando dizer: ‘Olha, cara, isso aconteceu comigo’. Mas é difícil dar conselhos às pessoas se elas não estão preparadas para recebê-los.”
Nos últimos três anos, Preston viveu em Los Angeles (“a terra da desigualdade”) escrevendo sucessos para Sum 41 e para a banda K-pop Tomorrow X Together. Mas recentemente ele se perguntou: o que realmente me faria feliz? “Com a composição, senti como se estivesse seguindo o sonho de outra pessoa. Passei 20 anos brincando em estúdios tentando escrever músicas das quais não necessariamente gostava.”
Quanto aos arrependimentos, ele diz: “Vejo que meus colegas que seguiram em frente” – bandas da NME de meados dos anos 2000, como os Kooks e os Wombats – “estão lotando grandes arenas”. Parece que ele ainda está cortejando a fama que professa desprezar, mas ele faz uma distinção. “Gosto que as pessoas gostem da minha música. Ser um músico famoso é totalmente diferente. Se eu tivesse trabalhado mais duro, talvez pudesse ter feito isso e estaria em uma posição muito diferente.”
Depois de Peer Pressure – “eu tentando escrever a música quintessencial dos Ordinary Boys” – ele está atualmente trabalhando no álbum de retorno da banda. “A principal coisa na minha vida agora é fazer coisas realmente boas.” Ele diz que será político, sobre “as coisas pelas quais tenho paixão”: bilionários, IA, a manosfera, “a paisagem infernal geral em que o mundo se tornou”.
Ele admite não ter certeza de como será o retorno. “Tive uma carreira muito confusa. Afastei minha base de fãs repetidas vezes.” Mas ele finalmente está comprometido com os Garotos Comuns mais uma vez. “Isso tem foco”, diz ele. “Quero fazer isso de novo. Quero fazer isso maior. Estou realmente pronto.”
