Imprensa do leitor ávido
Podemos receber uma comissão de afiliado por qualquer coisa que você comprar neste artigo.
Tom Coyne, editor do The Golfer’s Journal, preparou-se para um desafio: assumir as operações de um campo de golfe comunitário de nove buracos falido nas montanhas Catskill, em Nova York. Ele escreve sobre sua experiência e as tribulações que eram normais, em “Um campo chamado lar: aventuras de um proprietário acidental de um campo de golfe” (a ser publicado em 5 de maio pela Avid Reader Press).
Leia um trecho abaixo e não perca a entrevista de Lee Cowan com Tom Coyne no “CBS Sunday Morning” em 3 de maio!
“Um curso chamado lar”, de Tom Coyne
Prefere ouvir? Audível tem um teste gratuito de 30 dias disponível agora.
Mãos cobertas de lama, pontas dos dedos cortadas por mil pequenos cortes, e minhas rodas giravam novamente.
Tinha sido o verão mais chuvoso de que havia memória em Catskills, e Shaun me avisou para diminuir a velocidade enquanto me aproximava do gramado. Desliguei o motor e deslizei para fora do assento, ajoelhei-me e arranquei pedaços de grama encharcada dos carretéis – direita, meio, esquerda e depois as unidades traseiras sob o chassi que eu lutava para alcançar. Se tivéssemos dinheiro ou tempo para afiar nossas facas de cama, eu já teria perdido um dígito; em vez disso, raspei minhas impressões digitais enquanto procurava congestionamentos e arranquei pedaços de terra molhada, puxando cabelos de um ralo entupido, até poder girar cada cilindro com a mão. Esta foi a nona vez que tive que limpar as bobinas nesta corrida, oito pilhas de lama descarregada alinhadas no chão atrás de mim, e meu trabalho matinal favorito parecia que se tornaria o trabalho daquela tarde também.
Passei a acreditar que os jogadores de golfe deveriam saber o que é andar em um cortador de grama, abrir um buraco ou regar um gramado antes de jogar. Não como castigo, mas para conhecer melhor os nossos campos de jogo e apreciar as coisas grandes e pequenas – como libertar maços de vegetação de um materials rodante – que transformam um campo num palco. Não apenas compreenderíamos a nossa boa sorte como jogadores de golfe, mas também obteríamos as respostas para perguntas que ponderamos há muito tempo. Saberíamos por que nossos tees e fairways têm cantos arredondados (porque os cortadores giram em um determinado raio) e por que alguém deixou o áspero crescer naquela encosta (porque o cortador tomba lá em cima) e por que não podemos ter aquelas faces verticais de bunker que vemos na TV (porque apará-los custa um dia de mão de obra, combustível e equipamentos que não possuímos e não podemos pagar).
Saberíamos por que a festuca alta está na moda (sem corte, sem trabalho), por que devemos pegar nossas camisetas (elas cegam as lâminas do cortador e reafiam os roubos horas) e por que bancos, placas de carrinho e marcadores de tee são uma praga (desligue o motor, desça, mova-os, reinicie, corte, mova-os para trás – se suas pernas estão tão rígidas quanto as minhas, você sonha acordado em explodi-las pela parte de trás de sua máquina). Saberíamos que ninguém perguntou a um greenskeeper se os fairways de parede a parede eram uma tendência que vale a pena seguir, e aprenderíamos como o orçamento de manutenção de um campo pode ser reduzido para metade se o campo tiver sido concebido para uma manutenção mais simples, ou se os seus jogadores aceitarem o castanho como um tom mais firme de verde. Provavelmente nunca mais deixaríamos uma marca de campo ou um buraco vazio novamente, entendendo que esses pedidos banais de scorecard não são sobre boas maneiras ou mesmo condições de jogo – eles são sobre simples respeito pelas pessoas cujo trabalho é cultivar grama e um gentil aceno para sua existência. E se você for como eu, vai gostar da arte da manutenção. Talvez até mais do que o seu golfe.
É um trabalho árduo e precoce, e em lugares como o nosso também não compensa muito. Eu costumava me perguntar por que eles fazem isso, os greenskeepers que podem receber agradecimentos uma vez por ano no membro-convidado, mas que geralmente passam por ali vestindo moletons com capuz e pesadas botas marrons, trabalhando em uma lista de verificação que começava antes do amanhecer. Eles são uma raça única, os tipos turfosos, mas aqueles que têm isso no sangue tendem a persistir e, depois de alguns meses entre eles, eu agora entendia o porquê. Levantar-se e ir trabalhar para a maioria das pessoas é tomar café e ir para o trabalho, fazer a barba ou um pouco de maquiagem, vestir-se adequadamente para poder ficar olhando para o telefone por uma hora. Fazer e responder perguntas com o mínimo de palavras possível, criar tarefas e repassá-las, e quem sabe perceber se o sol está brilhando ou não.
No trabalho aqui, o clima é tudo o que você percebe – seu dia é ditado pelo sol e pelas estações e por um pluviômetro que é inspecionado todas as manhãs. A previsão indica quando ligar os cortadores e para onde levá-los, e cada manhã é uma oportunidade de conhecer a satisfação antes que a maioria das pessoas termine de excluir seus e-mails noturnos. É só você no topo de uma plataforma vermelha zumbindo, traçando linhas em um campo brilhando com orvalho, a neblina ainda girando em suas lâminas, e sua única companhia são alguns cervos que mal olham para cima quando vêem você, e brand cada tufo é aparado e você tem as linhas de corte para provar isso e pode olhar para trás e ver o que você fez – é um tipo de trabalho que eu nunca tinha conhecido antes deste verão, trabalho que lhe dá começos e finais claros e não faz ping em você depois do jantar, o tipo de trabalho que você ainda sente naquela noite ao adormecer, com os ossos doloridos pelo esforço, mas com a mente limpa por ter respondido o que o dia pediu.
As dores e arranhões deste dia podem durar um pouco mais. Normalmente acolhemos bem a chuva porque não temos um sistema de irrigação funcional para os nossos fairways, e o nosso método para regar os greens é algo que tentamos não discutir, muito menos usar. Temos nove mangueiras de jardim enroladas em calotas em postes que ficam de guarda ao lado de cada gramado, mas a bomba destinada a enviar água do lago é velha e irritável, e os canos que vão para cada mangueira são uma colcha de retalhos de ferro vermelho e PVC unidos por massa e fita adesiva, e apenas metade deles ainda permanece enterrada. Onde eles cruzam riachos ou mudam de nível na floresta, construímos pequenas torres de pedra para suportar seu peso e evitar que se quebrem, e com tantos vazamentos, eles descarregam apenas um fio nessas mangueiras. Depois de maio e junho extremamente secos, estávamos orando por chuva, esquecendo que Noé provavelmente também orou por garoa.
Não só não temos canos para borrifar água no campo de golfe, como também não temos canos para escoar a água. Ocasionalmente, eu through um ralo enferrujado enterrado em um fairway, relíquias do apogeu do nosso campo, mas quando a água chega agora, poças se formam em todos os nossos pontos baixos (em um campo ao lado de uma montanha, temos muitas delas). A chuva empurra as ervas daninhas para cima e depois as abriga na grama macia demais para as máquinas destinadas a cortá-las.
Muitas vezes tentamos quando não deveríamos, e foi então que sentimos a agonia dos pneus balançando e girando, presos em uma área molhada. Você já tentou deslizar um móvel antigo e sentiu um prego cortar seu piso de madeira? Está perto disso, e então fica pior quando você pisa no acelerador com força, porque sua única saída é seguir em frente, enquanto pedaços de fairway do tamanho de um prato se soltam sob suas rodas. Na sua próxima passagem, você vê a bagunça que fez e se pergunta que tipo de idiota faria isso com um campo de golfe.
Às vezes você não consegue passar por isso, e foi aí que me encontrei no número oito, meu inimigo duas vezes por semana. Não só é grande – uma pista par-cinco de quase todos os fairway – mas a sua abordagem é um corte estranho, onde as suas linhas se espremem num funil apertado à medida que se aproxima de um planalto estreito e elevado com um colar que é difícil de aparar sem deixar cair aparas por todo o inexperienced. Ele fica ao lado de uma fonte escondida no campo verde, e hoje eu encontrei o coração dele. Olhei em volta, na esperança de encontrar um dos meus camaradas, mas éramos só eu e o cervo. Eles ficaram me observando a manhã toda, felizes em mordiscar a grama que eu não conseguia encurtar.
O barbudo Chris foi responsável por aparar os terrenos acidentados em seu Ventrac, um animal de oito rodas que poderia lidar com nossas encostas mais descabidas. Shaun cortava a grama, às vezes empurrando com a mão ou, quando o triplex estava funcionando, em cima de seu cortador de grama. Fairways eram meu trabalho, mas talvez não por muito mais tempo, pensei — eu havia limpado meus molinetes, mas os pneus estavam enterrados em sete centímetros de sopa. Balancei de frente para trás sem sorte. Desligue-o e ligue-o novamente. A ignição foi disparada, então tivemos que fazer uma ligação direta em nossa unidade de fairway, pressionando um fio contra a bateria com uma chave inglesa que guardávamos no porta-copos. Sem alegria. Peguei meu telefone e liguei para Shaun, que estava cortando verduras do outro lado da propriedade. Não sei como ele ouviu ou sentiu seu telefone vibrar enquanto sua máquina rugia, mas quando eu estava trabalhando no curso, ele nunca deixava de atender. Ele conhecia sua equipe (nós dois) e provavelmente suspeitava que seu fairway pudesse estar ligando.
“Estou preso. Na primavera, às oito.”
Ele deu uma risada cansada. “Estou a caminho.”
Eu sabia que a água estava lá e deveria ter tomado mais cuidado, mas estava muito perto de terminar: trezentos metros de fairway cortados para frente e para trás em passagens perpendiculares. Corte, dê uma volta, solte as lâminas, corte, levante novamente, dê uma volta – e em vez de contornar a mola, joguei os dados ao virar aqui e perdi.
Variamos nossos cortes no fairway para evitar que a grama ficasse muito confortável em uma direção. No quadro-negro do galpão de manutenção, Shaun desenhava o desenho que queria que eu seguisse naquele dia. Comece com uma faixa no meio e, em seguida, corte em forma de oito para obter aquela aparência de smoking meio escuro e meio claro ou, meu método preferido, dê voltas como um Zamboni até terminar. Shaun não adorou, mas foi mais fácil do que tentar definir uma faixa central perfeita do jeito que pôde – errar o meio e você ficaria com mais grama para a esquerda ou para a direita, circulando para trás e caçando as fitas até perder toda a noção de onde estava. Os caminhos curtos e perpendiculares que eu estava traçando hoje (a trilha escura é o que você acabou de acertar; mantenha-o próximo) garantiram um bom corte, mesmo que isso significasse menos tempo de lâmina com todas as reviravoltas, e o que mais gostei nesse trabalho foi que agora usei termos como “tempo de lâmina” e frases como “Esse foi um bom corte” e senti que os tinha merecido.
Enquanto esperava que Shaun terminasse o verde que estava trabalhando, lambi a sujeira das pontas dos dedos, esfreguei o polegar nelas e senti a erupção cutânea ao roçar meus dedos nas facas de cama.
Preso na lama em cima de um cortador de grama três vezes maior do que qualquer coisa vendida na Residence Depot, esperando ao lado de um gramado em Sullivan County Catskills, por um momento, me senti como uma farsa vinda de longe. Eu não period um zelador. Minha nova função como operador de curso não havia sido conquistada; Eu period uma medida de último recurso. Seria divertido jogar meus próprios buracos de golfe, claro, mas não havia nenhuma lista de desejos em minha gaveta com os dizeres Executar um Clube de Golfe ou Cortar um Fairway ou Levantar Dinheiro e Comprar um Campo de Golfe rabiscados nela. Então, como eu cheguei aqui? Eu period um escritor e um jogador de golfe mimado – minha carreira me levou aos primeiros tees em alguns dos lugares mais maravilhosos do mundo, onde joguei golfe, anotei alguns parágrafos, comprei uma camisa e fui procurar a próxima.
Mas este lugar não vendia camisas. Nem tinha logotipo. E maravilhoso não period uma palavra que um visitante pudesse usar para descrever esse jogador de nove buracos. Esportivo e charmoso com vistas por dias, mas não é um destino sobre o qual você gostaria de escrever. Este period um golfe rural, native, comunitário e, como acontece com a maioria dos campos de golfe que se enquadravam nessa descrição, estava falhando. Se não encontrássemos uma maneira de reverter isso neste verão e traçar um novo caminho, o campo seria vendido por um terreno e fechado dois anos antes de completar cem anos. E do meu ponto de vista, com as rodas ainda girando na lama, esse novo caminho estava tudo menos claro.
Extraído de “Um campo chamado lar: aventuras de um proprietário acidental de campo de golfe”, de Tom Coyne. Publicado pela Avid Reader Press/Simon e Schuster. Copyright © 2026. Todos os direitos reservados.
Obtenha o livro aqui:
“Um curso chamado lar”, de Tom Coyne
Compre localmente em Livraria.org
Para mais informações:
