Os membros do Clube do Livro de Becky em Pacific Palisades não suportavam “Play It as It Lays”. Cobras, estradas, homens difíceis e a brutalidade silenciosa de Didion pairam no ar como o calor opressivo deste dia excepcionalmente quente de primavera. A seus pés, uma majestosa Airedale terrier chamada Phoebe descansa, parecendo pertencer a uma pintura a óleo.
“Se eu tivesse lido este livro antes de vir para Los Angeles, nunca teria vindo”, diz Raymee Olin Weiman, um dos membros do clube do livro. Ela é uma conversadora espirituosa que eventualmente elogia Didion. “Não gostei, mas fui obrigado a lê-lo, porque a escrita é muito brilhante.”
Becky Nedelman, de 85 anos, que organiza o clube do livro, concorda. “Para mim, Maria é quando você passa por um acidente e não quer olhar, mas olha”, diz ela sobre o protagonista problemático e sem rumo de Didion.
Amy Silverberg, a facilitadora do clube do livro (que também é colaboradora do Occasions e amiga deste repórter), alertou o grupo no mês anterior que eles poderiam estremecer com o romance enervante. Quando ela entrou pela porta, eles confirmaram os temores de Silverberg, imediatamente manifestando seu descontentamento. “Vocês são os culpados”, ela diz com um sorriso. “Quero reiterar isso.”
Apesar de todas as suas queixas com a ficção de Didion, a vida das mulheres tem uma notável semelhança com a de Didion. Algumas das mulheres do clube do livro são mais velhas do que a falecida autora Joan Didion, que teria 91 anos. Algumas delas estão na casa dos 90 anos, exceto Gail Heltzer – “a bebê do grupo”, como ela é chamada – que tem 83 anos.
O clube do livro é formado por velhos amigos que se reúnem para discutir literatura há mais de 25 anos. Clubes do livro de longa knowledge em Los Angeles são uma raridade – muitos fracassam devido à diminuição do interesse, conflitos de agenda e diminuição do entusiasmo. Esse não foi o caso do Clube do Livro de Becky, que ainda gera debates acalorados em todas as reuniões.
A reunião, que acontece nas casas das mulheres, perdurou por todas as fases de suas vidas – casamentos, maternidade e até doenças.
Nancy de Brier e Barbara Smith riem durante a reunião do clube do livro.
(Ariana Drehsler/For The Occasions)
“Infelizmente, a única maneira de perdermos membros foi falecendo ou nos mudando”, diz Becky Nedelman.
Hoje, eles se encontram na casa de Emily Lawrence, onde ela preparou biscoitos de manteiga de amendoim e uma elaborada tábua de queijos para a ocasião.
A cada ano que passa, o valor sentimental só aumenta.
“Quanto mais tempo isso dura, mais importantes nos tornamos uns para os outros. Estamos na idade em que ocasionalmente perdemos amigos; perdemos maridos – muitos de nós perdemos. Então, isso é muito importante”, diz Nancy deBrier, um dos membros. O grupo credita o sucesso duradouro do clube do livro à sua organizadora, Becky Nedelman.
Nedelman montou o clube do livro ao longo das décadas, convidando mulheres de diferentes partes de sua vida, incluindo clubes de investimento e organização da Deliberate Parenthood junto com colegas de escola. No remaining, ela escolheu membros que levavam livros a sério.
Apresentadora Emily Lawrence com sua cópia de “Play It as It Lays”, de Joan Didion.
(Ariana Drehsler/For The Occasions)
“Queríamos estar com um grupo de mulheres que fossem realmente leitoras. Não viemos falar de receitas ou de filhos e netos, mas queríamos muito focar no livro”, diz Nedelman.
Desde junho de 2001, o grupo leu juntos 252 livros, mantendo um registro detalhado de cada livro. O grupo lê principalmente literatura contemporânea, mas uma vez por ano, eles abordam um clássico – ou “deprimente”, como passaram a chamá-los.
“Apeirogon” por Colum McCann e “O Correspondente” de Virginia Evans destacam-se como particularmente envolventes. Eles leram “Anna Karenina” e “Crime e Castigo”, uma experiência que concordam ter sido desafiadora, mas gratificante. Seus comentários são astutos e sinceros, mesmo quando são críticos. “Algum dos clássicos é divertido?” pergunta Harriet Eilber.
O que faz um clube do livro funcionar tão bem por mais de duas décadas? Gail Heltzer atribui isso à mente aberta e à química inerente do grupo. “Todos estão dispostos a ler uma grande variedade de livros sobre assuntos diferentes. Não rejeitamos nenhuma ideia”, diz Heltzer. “Todo mundo tem opinião e é extremamente respeitoso, e todo mundo sai mais esperto.”
O clube do livro incentivou as mulheres a se reconectarem com a leitura mais tarde na vida. DeBrier, que tem mestrado e exerce a advocacia, explica que a leitura foi um presente ao longo de sua vida. “Minha vida de leitura pós-faculdade foi muito mais interessante em muitos aspectos”, diz ela. “Você vai descobrir que isso é o bom da vida, né? É muito enriquecedor continuar lendo.”
“A mente aberta deles nessa idade é realmente inspiradora para mim”, diz Silverberg. “Espero ter essa mente aberta nos meus 80 e 90 anos. Qual é o melhor caminho para a mente aberta do que ler?”
Para garantir que o clube do livro funcione de forma eficiente com discussões fascinantes, as mulheres contaram com a ajuda de Assuntos Literários — uma empresa sediada em Los Angeles que oferece facilitadores em mais de 50 clubes do livro em Los Angeles. Os facilitadores muitas vezes têm currículos literários excepcionais; muitos são romancistas e possuem doutorado em literatura. Silverberg, facilitador do Clube do Livro de Becky, também é romancista e comediante e trabalha para Assuntos Literários há cinco anos. No ano passado, seu romance de estreia, “Primeira vez, muito tempo,” foi lançado – e o clube do livro compareceu ao lançamento de seu livro em Livros Claraboia em Los Feliz para oferecer apoio.
“Gostem ou não do livro, estão sempre dispostos a virar a página”, diz Silverberg sobre o grupo. Ela gosta da hora e meia que passa discutindo literatura com eles. “Eles me fazem pensar sobre um livro de maneira diferente, e eu aprecio isso. Eles me deixam discutir com eles. Estou sempre do lado do livro.”
O clube do livro se reúne há mais de 25 anos e já leu mais de 250 livros.
(Ariana Drehsler/For The Occasions)
Durante a discussão de hoje, Silverberg corajosamente defende “Play It as It Lays”. As mulheres olham para ela com rostos taciturnos, mas intrigados. Silverberg lê uma passagem do romance para o grupo. Sua voz é leve, mas insistente. “Ela está à mercê dos homens em sua vida”, diz Silverberg.
“Isso foi nos anos 60”, retruca Weiman. Apesar de sua resistência inicial, a escrita de Didion traz à tona lembranças enterradas. Às vezes, os romances despertam memórias da vida das mulheres, provocando discussões comoventes e muitas vezes vulneráveis. DeBrier reflete sobre sua própria experiência de maternidade na década de 1960. “Eu estava tendo um filho – não sabia o que significava existencial”, ela comenta.
Mais tarde, as mulheres partilham memórias sobre as questões sociopolíticas dos anos 1960, como o controlo da natalidade, a homossexualidade e a Guerra do Vietname. Eles afirmam que tinham uma esperança que contrasta com a do protagonista de Didion.
“Apesar de quão ruins as coisas estavam no meio da guerra, não considerei tudo sombrio”, diz Heltzer. “Eu sabia que continuaríamos tentando e que as pessoas ajudariam a mover a nação.”
A conversa muda para uma reflexão mais ampla sobre a feminilidade.
“Sempre tive uma mentalidade livre sobre o que queria fazer. Até os meus 20 anos, quando me casei, não percebi que tinha escolhas no meu casamento”, reflete Weiman. Ela sente que o romance de Didion incentiva as mulheres a se reconectarem consigo mesmas, usando a protagonista Maria como um conto de advertência. “O que ela fez então foi um presente para todas as mulheres – ao escrever este romance.”
No remaining do clube do livro, as mulheres iniciam uma conversa alegre. Eles pairam em torno da tábua de queijos e dos biscoitos. Emily Lawrence apresenta sua coleção de primeira edição William Carlos Williams poesia. Ela tem uma coleção crescente de livros que gostaria de doar ao Biblioteca filial de Palisadesque foi destruído nos incêndios de 2025. Com as doações de Lawrence, seu objetivo é que os Palisades comecem a desfrutar de novas histórias, novos personagens e novos começos após o desastre. Talvez evocando uma citação frequentemente citada de Didion: “Contamos histórias a nós mesmos para viver. Vivemos inteiramente pela impressão de uma linha narrativa sobre imagens díspares, a fantasmagoria mutável, que é a nossa experiência actual”.
Connors é um escritor que mora em Los Angeles. Ela organiza o evento de leitura literária Narradores não confiáveis na Nico’s Wines em Atwater Village todos os meses.
