Óm 26 de outubro de 1881, quatro homens – o jogador e homem da lei Wyatt Earp, seus irmãos Virgil e Morgan e seu amigo dentista tuberculoso Henry “Doc” Holliday – caminharam pela cidade mineradora de prata de Tombstone, Arizona, e avançaram por um beco próximo a Pensão e estúdio fotográfico Fly’semblem a oeste do OK, Curral.
Trinta segundos de tiroteio depois, dois homens estavam mortos e outro estava morrendo; com o passar dos anos, o que foi, dependendo do seu ponto de vista, uma operação de aplicação da lei ou um triplo homicídio foi romantizado como uma história heróica sobre o bem derrotando o mal.
Essa romantização influenciou praticamente todos os retratos cinematográficos do tiroteio, e Tombstone, de 1993, não é exceção. Mas enquanto seus antecessores muitas vezes se afogaram sob o peso de sua própria seriedade, Tombstone irrompe da tela com inteligência, humor e autoconsciência que transformam uma história de torpeza e assassinato em massa em um passeio emocionante e alegre, completo com o mocinho cavalgando metaforicamente em direção ao pôr do sol com seu verdadeiro amor.
Apresentando Kurt Russell como Wyatt, habilmente apoiado por Sam Elliott e Invoice Paxton como Virgil e Morgan, Tombstone é, no entanto, alimentado por Val Kilmer, no que é sem dúvida o apogeu de sua carreira, como Doc.
O feriado foi por muitas contas difícil de ser afetuoso e fácil de irritar; Kilmer o reinventa como um canalha espinhoso, pálido, mas carismático, um dândi sulista com um aparente desejo de acelerar sua morte já iminente com álcool e tiroteios.
Sua atuação ganha asas pelo diálogo crepitante do roteirista Kevin Jarre, que se combina com a entrega de Kilmer para elevar o que poderia ter sido um faroeste pintado por números em um passeio exclusivamente divertido e citável. Uma das alegrias de assistir Tombstone regularmente é antecipar e ecoar, como Rocky Horror, a fuzilaria de Holliday’s bom dia.
Holliday desafia repetidamente o inimigo Johnny Ringo (Michael Biehn) com um simultaneamente alegre e malévolo “Eu sou seu mirtilo”, a frase característica do filme que agora adorna muitas camisetas. Depois de apontar um revólver para um membro da gangue antagônica de Clanton, seu alvo zomba dele, dizendo que ele está bêbado demais para atirar direito, o que o leva a pegar outro e declarar: “Tenho duas armas. Uma para cada um de vocês”. Quando ele produz uma mão de pôquer que rouba o dinheiro do vilão dos desenhos animados Ike Clanton, ele declara: “Bem, isso não é uma margarida?” e zomba da inteligência de seu antagonista, sugerindo: “Talvez o pôquer não seja o seu jogo. Eu sei, vamos fazer um concurso de ortografia.”
O verdadeiro tiroteio no OK Corral foi breve e sórdido, parte de uma batalha contínua envolvendo atores moralmente ambíguos de todos os lados. Tombstone reformula a história como uma fábula de família e amizade, com Wyatt de Russell como seu fulcro emocional, pesando suas responsabilidades fraternas e senso de dever contra seu desejo de uma vida pacífica e próspera. Quando Wyatt, dilacerado pelo subsequente assassinato de Morgan e pela mutilação de Virgil nas mãos de seus inimigos, grita com Ike Clanton para “Diga a eles que estou indo e que o inferno está vindo comigo”, ele inicia o rolo remaining, enquanto ele, Holliday e associados se vingam dos assassinos e associados de Morgan.
A historicidade é inevitavelmente desigual. Alguns dos diálogos, incluindo os aforismos de Holliday, são notavelmente precisos, e pequenos detalhes, como os Earps e a bebida de Holliday Velho Overholt uísque (supostamente a bebida favorita de Doc) e um cachorro latindo enquanto Morgan está morrendo estão espalhados como ovos de Páscoa para os fãs do Velho Oeste. Por outro lado, a escala da vingança de Earp é exagerada e o confronto climático entre Holliday e Ringo é totalmente fiado; mas, em comparação com esforços anteriores, como Minha querida Clementine, de 1946 – que matou Virgil antes do tiroteio e Doc durante ele – o relato de Tombstone é praticamente literal.
A chave para desfrutar de Tombstone não é reclamar da história sórdida que poderia ter contado, mas deleitar-se com a divertida que escolhe contar, deleitar-se com seu retrato de bonomia amigável e sua meta-narrativa de luta entre a ordem e o caos, e ficar perpetuamente encantado, mesmo em exibições repetidas, pelo desfile de aparições da lista A: Billy Zane! Dana Delaney! Jason Priestley! Billy Bob Thornton! Poderes Boothe! Charlton Heston!
Gosto menos de Tombstone porque estou familiarizado com suas deficiências históricas? Nem um pouco; e nem estou sozinho. Há alguns anos, devidamente inspirado por uma série de rewatches movidos a uísque, passei algum tempo visitando a própria Tombstone, onde conheci o ator que passeava pelas ruas como Doc. Ele modelou o personagem, ele me disse, não no histórico Holliday, mas no retrato de Kilmer – porque é essa visão, e não a realidade sombria e desagradável, que se alojou na imaginação in style.
Como o médico de Kilmer poderia observar: “Bem, isso não é uma margarida?”
