UMo filme da diretora argentina Sofía Petersen é uma misteriosa representação da solidão e da perda na paisagem austera da Terra do Fogo; é extenso e sem pressa, desdobrando-se muitas vezes apenas com o acompanhamento de um vento fraco e desolado. Foi bem recebido no festival de cinema de Locarno do ano passado, mas apesar de acreditar na importância do cinema lento, tenho de admitir que me derrotou.
Muitas vezes sem forma e inerte, achei suas composições pictóricas de naturezas mortas filmadas em filme de 16 mm, pesadas em close-ups prolongados em colheres velhas e mostradores de relógio, redundantes e constrangidas. O filme parecia estar hibernando em sua própria escuridão pesada e seu tema central – o significado do luto – não foi realmente exposto.
Tina Sconochini interpreta Olivia, que mora com seu pai viúvo idoso (interpretado pelo não profissional Dario del Carmen Haro Santana) no sopé acidentado de uma pequena cabana piramidal. Olivia parece ter narcolepsia e talvez uma espécie de dificuldade de aprendizagem, ou talvez seus maneirismos infantis e sobrenaturais sejam simplesmente atribuíveis à irrealidade geral do filme. Seu pai sai todos os dias para trabalhar no matadouro, e Olivia se ocupa com a coleção de insetos que a dupla acumulou, pregados em vários pedaços de cartão.
Seu pai desaparece e Olivia começa a procurá-lo. Ela aparece no matadouro, mas não pergunta apenas aos funcionários se viram o pai dela ou se podem ajudá-la a procurá-lo; ela apenas vagueia furtivamente por este edifício austero como um fantasma. Os próprios funcionários, também interpretados por funcionários reais, reúnem-se plácida e em coro para instar Olivia a aceitar que o “passado é o passado” – outro gesto ligeiramente exasperante e onírico. Mas é no matadouro que Olivia encontra Mari (Carolina Tejeda), que será sua amiga, ou amante, ou quase figura materna; eles têm um momento de ternura íntima juntos. De certa forma, este filme em si parece uma cerimônia fúnebre, com intenções sérias, mas também desconcertante e desanimadora.
