Crítica da 2ª temporada de ‘Beef’: muitos cozinheiros, pouca carne com osso

A primeira temporada de Carne bovina teve o bom senso de permanecer pequeno e mesquinho. Um encontro fracassado no estacionamento entre Ali Wong e Steven Yeun continuou se alimentando até atingir proporções míticas, mas nunca perdeu de vista as humilhações mundanas que o alimentaram – cada ato de vingança parecia um erro de cálculo que ainda fazia sentido emocional no momento. O showrunner Lee Sung Jin criou uma série de reações em cadeia intrincadas e crescentes, com cada uma das iscas de raiva bem-sucedidas apertando o parafuso até que o trecho final atingisse com uma clareza bela e exausta.

A segunda temporada, produzida novamente para a Netflix com o apoio da A24 e dirigida em parte por colaboradores recorrentes como Jake Schreier, expande esse design íntimo para algo mais amplo e pesado, passando de uma espiral de dois personagens para um conjunto ancorado por dois casais cujas vidas se cruzam em um clube de campo do sul da Califórnia. Oscar Isaac interpreta Josh Martín, um gerente geral cujo trabalho depende de manter a ilusão de luxo sem esforço para clientes que pagam taxas de iniciação que superam suas próprias economias, enquanto Carey Mulligan interpreta Lindsay, sua esposa britânica que oscila entre trabalhos de design de interiores e hospedagem social enquanto lamenta a erosão de um passado mais privilegiado. Seus colegas são Austin, um personal trainer de meio período interpretado por Charles Melton, e Ashley, uma trabalhadora de carrinho de bebidas interpretada por Cailee Spaeny, cuja precariedade financeira é estabelecida precocemente por meio de cenas de ausência de benefícios e um diagnóstico médico iminente que exige seguro que ela não tem.

O incidente incitante desta temporada reflete a lógica estrutural da primeira, quando Austin e Ashley chegam à casa de Josh e Lindsay para devolver uma carteira esquecida e, em vez disso, testemunham uma discussão conjugal que se transforma em violência física, que Ashley registra instintivamente em seu telefone. Este vídeo torna-se a moeda que une os dois casais, levando Ashley a exigir uma promoção que lhe garanta cobertura de saúde, enquanto Josh tenta conter os danos através da intimidação que só acelera o conflito. Isto desencadeia uma cadeia de retaliação que envolve manipulação no local de trabalho, fraude financeira e tentativas cada vez mais desesperadas de manter o controlo sobre situações que já foram ultrapassadas.

Um still da 2ª temporada de ‘Beef’ | Crédito da foto: Netflix

 

Josh é um estudo sobre desespero gerenciado. Seu arco é definido pela fadiga de desempenho, visível nas sequências em que ele constrói o que chama de “uma terra de faz de conta” para os membros do clube enquanto acumula dívidas pessoais e exaustão emocional, e Isaac localiza essa tensão em pequenos gestos, incluindo a forma como o sorriso treinado de Josh desmorona quando ele está sozinho ou a atitude defensiva que surge quando Lindsay o lembra de sua realidade financeira. Lindsay opera em uma frequência diferente. Mulligan molda seu ressentimento em observações cortantes sobre suas ambições estagnadas, particularmente seu plano há muito adiado de abrir uma pousada boutique que existe mais como uma ilusão compartilhada do que um futuro viável, e sua insatisfação vem à tona enquanto ela realiza a graça social enquanto cataloga cada desrespeito em tempo real.

Austin e Ashley são escritos com uma tensão deliberada entre sátira e simpatia, à medida que a série os enquadra em momentos que serpenteiam entre a ingenuidade e o oportunismo, incluindo a tentativa de Austin de processar a ansiedade no relacionamento pesquisando “sexo estranho do noivo, por quê” no Reddit, ou sua tendência de recitar retórica marxista meio compreendida durante momentos que exigem ação prática; tudo isso o posiciona à beira da sátira, ao mesmo tempo que o prende a uma forma reconhecível de deriva. Ashley, por outro lado, exibe instintos mais aguçados, especialmente nas cenas em que ela recalibra sua abordagem com Josh após suas ameaças, passando da hesitação para a agressão calculada. No entanto, as suas motivações permanecem enraizadas em medos tangíveis sobre o acesso aos cuidados de saúde e no seu noivo apaixonado por um atraente rival coreano no local de trabalho, o que confere às suas ações uma clareza que o programa ocasionalmente mina através de escaladas planeadas.

Um still da 2ª temporada de ‘Beef’ | Crédito da foto: Netflix

 

O elenco expandido introduz um terceiro eixo de poder através de Youn Yuh-jung como Presidente Park, a bilionária proprietária do clube de campo, que reformula todos os conflitos existentes como subordinados ao capital. Suas cenas são definidas por uma calma indiferença, seja ela avaliando planos de reforma ou discutindo como salvar o marido de negligência médica. Song Kang-ho aparece como o Dr. Kim, cujas mãos trêmulas mataram um paciente e cujo enredo se desenrola em grande parte em Seul antes de se cruzar com a narrativa principal no final. E Seoyeon Jang, como Eunice, funciona tanto como assistente quanto como intermediária, mas sua presença se torna mais intensa nas cenas em que Ashley a percebe como uma ameaça decidida à sua vida de casada.

As ambições temáticas da temporada são articuladas por meio de situações recorrentes, incluindo um episódio infernal em um hospital onde Ashley navega pelas barreiras do seguro que reduzem seu cisto ovariano potencialmente fatal a categorias administrativas, e uma sequência envolvendo a busca pelo dachshund de Lindsay, Burberry, que expõe como a atenção desproporcional é alocada com base na posição de classe. A tensão geracional também está incorporada no comportamento, à medida que Austin e Ashley abordam o seu futuro através de um optimismo que ainda não foi testado, enquanto Josh e Lindsay operam dentro do resíduo de expectativas falhadas; o programa contrasta repetidamente esses estados por meio de cenas paralelas de intimidade que revelam como a ansiedade financeira remodela a expressão emocional.

Esta expansão de ambições dispersas torna-se o problema definidor desta temporada. A brilhante primeira temporada avançou com propósito porque cada ação retroalimentava aquela briga central, apertando o ciclo até que ele se rompesse. Mas esta segunda porção exagerada e mal passada de Carne bovina continua abrindo novos laços e depois se esforça para fechá-los, o que inevitavelmente esquece o que deixou a carne macia. Há cenas nítidas por toda parte, e o elenco faz um trabalho cuidadoso nelas, embora a escrita nunca recupere a simplicidade brutal que fez o primeiro parecer tão delicioso.

A segunda temporada de Beef está sendo transmitida pela Netflix

Publicado – 19 de abril de 2026 13h40 IST