TO ar está denso de fumaça e poeira, e o chão está repleto de restos retorcidos de veículos em chamas. Crianças gritam e sirenes soam enquanto o ativista e cinegrafista Abd Alkader Habak corre para ajudar os feridos após o bombardeio de um comboio de evacuados em Aleppo, no auge da guerra civil na Síria em 2017. Um balão de nota de voz aparece na tela do telefone de Habak. “Meu pássaro, você está bem?” diz a jornalista da BBC Janay Boulos. “Saia daí, corra.”
Há mais de um ano que Habak e Boulos têm trabalhado para documentar as atrocidades do ditador sírio Bashar al-Assad contra o seu próprio povo, e a sua ligação aprofunda-se constantemente, apesar da distância física. Mas esta troca representa o momento em que a relação do par muda de colegas para algo mais. “Não quero filmagens”, diz Boulos, com medo claramente detectável em sua voz enquanto tenta acompanhar as coisas de sua mesa em Londres. “Eu não quero nada, por favor, tome cuidado. Estou aqui sempre que você quiser conversar.”
Birds of Conflict, lançado esta semana no Reino Unido, é a notável história de como o jornalista libanês Boulos e o ativista sírio Habak se encontraram em um cenário de revolução, guerra e fronteiras hostis, contada usando imagens de arquivo de 13 anos e anotações de voz, selfies, videochamadas e mensagens de texto do casal.
“Originalmente eu queria fazer um documentário sobre o Líbano e a guerra e tudo o que está acontecendo lá agora”, diz Boulos, que, junto com Habak, dirigiu o filme. “Mas quanto mais pensamos sobre isso, considerando muita história, política e eventos atuais muito complicados, para torná-lo compreensível, deveríamos contar a história como a vimos.”
Os smartphones e a Web transformaram as narrativas de guerra em primeira pessoa num documentário básico do século XXI. Houve muito de muito bom obras documentais sobre o cerco de Aleppo e sobre o conflito na Síria e suas repercussões.
Mas, o que é essential, apesar do título, Aves de Guerra não trata apenas da guerra: é, de forma mais ampla, um retrato do que significa ser sírio ou libanês neste momento precário para o Médio Oriente. É sobre o que significa pertencer – uns aos outros, a uma causa, a um grupo étnico, a uma cidade, a uma nação – e as esperanças e medos que acompanham estes laços.
Ver o amor de Habak e Boulos florescer e o casal superar grandes dificuldades para ficarem juntos é profundamente comovente. O filme ganhou o prêmio especial do júri pelo impacto jornalístico em sua estreia em Sundance, ganhando também prêmios nos festivais de cinema de Thessaloniki, Seattle e Visions du Réel.
Pouco depois do bombardeamento do comboio, com a ajuda de contrabandistas, Habak conseguiu fazer a perigosa viagem para fora da Síria, através da fronteira turca. Boulos voou para visitá-lo e em poucos meses eles decidiram se casar – algo que Boulos escondeu de seus pais desaprovadores até a estreia do filme no início deste ano.
“Foi inacreditável para mim”, diz Habak. “Que esta pessoa viria de Londres para me ver, um homem de uma zona de guerra sem nada a oferecer.” Ele havia deixado a Síria com nada além de sua câmera, alguns discos rígidos e as roupas do corpo. O cineasta, que hoje mora com Boulos em Londres, originalmente planejava voltar. “Não sei quem serei sem Aleppo por quem lutar”, ele disse a ela na época.
Ir encontrar Habak na Turquia foi algo “acéfalo”, diz Boulos. “Foi um bate-papo on-line inofensivo, mas mudou para algo actual. Eu realmente me importava com ele e sua segurança e senti muita culpa. Pensei: ‘Estou aqui em Londres. Essas pessoas estão no native arriscando suas vidas para que eu possa dar a notícia.’ Passei muitas noites quando ele não tinha web pensando: ‘Onde ele está? Ele está bem? Começamos a conversar por mais tempo e percebi que realmente me importava com esse homem quando nos conhecemos na Turquia.”
Birds of Conflict captura muito bem esse elemento desconcertante do jornalismo de conflito moderno. Na primeira troca de mensagens, Habak pergunta a Boulos: “Quem é você?” No início, ele só tem a palavra dela de que é da BBC. Enquanto isso, Boulos, em busca de imagens da cidade, recebeu seu número de segunda ou até terceira mão. A confiança e a familiaridade aumentam com o passar das semanas e dos meses.
“Ela fala comigo como se me visse. Não como uma notícia, não como uma história”, reflete Habak na tela. Outra vez, Boulos deixa uma nota de voz: “Você é mais do que uma história para mim”. A dupla passa a usar nomes de animais de estimação – pássaro, meu pássaro, passarinho – criaturas que, ao contrário de nossos protagonistas, podem deixar para trás linhas de frente e fronteiras militarizadas.
Tal como Boulos, também cobri de longe o cerco de Aleppo. Todos os dias, eu verificava as mudanças nas linhas de frente e onde as bombas haviam sido lançadas. mapas em tempo realtrocando mensagens e notas de voz com civis e ativistas, conhecendo intimamente um lugar e seu povo, mas através de uma tela. O documentário é a melhor representação que encontrei da impotência e da culpa que aqueles de nós que estão do outro lado de uma conexão instável com a Web sentem enquanto amigos e entes queridos em lugares sitiados e bloqueados passam por um inferno.
Pouco depois de Habak se juntar a ela em Londres, Boulos deixou a BBC e a dupla criou a Habak Movies, uma produtora independente focada em contar histórias do Líbano, da Síria e de toda a região. “É uma luta quando pessoas no seu país são mortas diariamente”, diz Boulos, referindo-se à guerra entre Israel e o Hezbollah. “Você quer voltar, quer ajudar, mas percebe que não há ajuda suficiente que você poderia dar no mundo. Isso me fez ver qual é o meu papel. Tenho o privilégio de [being in] Londres, então vamos ser esta empresa que conecta as vozes locais no Líbano e na Síria com o público ocidental e as organizações de notícias.”
Birds of Conflict tem o cuidado de não mostrar muito da violência e do sofrimento que Habak testemunhou na Síria, e que a dupla documentou desde então no Líbano. Os cineastas optaram deliberadamente por não apresentar nada muito gráfico ou amplificar os sons de explosões ou bombardeios. O processo editorial contou com a contribuição da psicoterapeuta Rebecca Day, que tem experiência em trabalho documental.
“Durante muito tempo, não quis olhar para os meus discos rígidos da Síria”, diz Habak que, com Day, criou o que chamam de “sistema de semáforos”. Enquanto Habak passava semanas examinando seu materials, ele o rotulou de verde para filmagens que não haveria problema em usar, laranja para filmagens que poderiam ser angustiantes e vermelho para materials gráfico que não precisava ser incluído. “Fazer este filme foi curativo”, diz ele.
Imagens de médicos lutando para lidar com o fluxo de feridos após os atentados em Aleppo são intercaladas com um homem cuidando do jardim de seu terraço ou amigos brincando em seu apartamento. A desolação do campo empoeirado e abandonado da Síria contrasta com o azul cintilante do Mediterrâneo quando Boulos e Habak se encontram na Turquia e praticam parapente – como pássaros.
“Falamos muito sobre as responsabilidades que os cineastas têm em relação às suas fontes e personagens”, diz Day, “mas também é importante ter em mente a perspectiva do cineasta: quais são suas necessidades como cineasta e como pessoa? sozinho.
O filme termina pouco depois de Habak ser inesperadamente capaz de regressar a casa pela primeira vez em anos, depois de a oposição síria finalmente ter expulsado Assad do poder numa ofensiva surpresa no ultimate de 2024. Mas, apesar de tudo isto, o futuro da Síria e do Líbano permanece incerto. E como Birds of Conflict deixa claro, viver com a incerteza é um facto da vida das pessoas nos países de origem dos cineastas, confrontados com ciclos aparentemente intermináveis de agitação e violência.
“Por quanto tempo podemos continuar fazendo isso?” Boulos pergunta a Habak em uma mensagem de Beirute. “Só até as guerras acabarem”, ele responde.
